101、晉江首發
又像是一團火，燒在掌心。
江晏遲的心狠狠一跳。
將疊好的信紙拿起,緩緩展開一角，筆鋒滯澀卻眼熟的字跡映入眼簾。
開頭一句：見信如晤，今以此信，與君別矣。提筆落信時，尚有一魂於人前。絕筆於墨後，恐再無半魄留世間（①）。吾曾語，所謂風予,乃聞風破膽之風,生殺予奪之予。望君永記,破只破奸邪之膽，而不寒良將之心。殺只殺佞賊之身,而不傷忠臣之骨。此乃爲君之道,亦爲主事之能。
帝王之才,決斷之心。兼具一身。帝子降兮,少年爲君,路漫漫,其修遠（②）。
今有相才，趙氏煊者，父子異心，假日時日可堪大用。昌平十四年新科狀元祁氏，鐵面無私,亦爲良才。爲安民心,絕佞臣楚氏。爲順民意，歸兵權許家。
許氏隅安，赤膽忠心,可戍邊疆護佑北境千里。萬盼君，用之信之，護之安之。
永安之亂後二十餘載，深受荼毒者何止千萬。
願止於景和。
此後，無戰，無亂，無餓殍，無哀魂。山河景秀，和泰民生。
爲君者，不以四海之權隨一人心用，徒增謀算爭奪，不絕不休。
吾以天下之權贈之，望君，獨爲天下人用之。
謹以記之。
楚氏，絕筆。
薄薄的一張紙顫動着，眼淚順着下顎滴落，砸在一角，洇開絕筆二字，染成一團墨黑。
都，都什麼時候了。
爲什麼，還在說這些話。
那眼淚好似斷了線，可他卻怕再沾溼了似的，將信小心地疊放了，卻發覺那信翻轉了一面，竟還留有半句話。
江晏遲只瞥了眼，立刻失聲慟哭。
只捂着那支簪子。
七日裏他都沒再這樣撕心裂肺過。
那句話是，不似那正面的文縐縐，只是一句平實無比的。
“對不起。
這一生太短，只來得及護一人。”
爲什麼。
爲什麼是他在說對不起。
“是我對不起你。對不起，對不起……”江晏遲緊緊捏着那簪子，卻只能將那斷處摁在心口。
“我本來要護你的，我本是要救你的……爲什麼，爲什麼會變成這樣……許純牧說得對，那個時候，我不該帶你回上京，你會死，你真的會死……”
“即便我拼盡全力地去手握皇權，即便我，昭告天下娶你做我皇后，即便我，殺了那麼多人，我還是……沒有救下你。如果那個時候我沒有認出你，如果我沒有把你從北境帶回，如果我從不曾參與你的人生，你會不會……就活得好好的？”
“爲什麼要彈琴給我聽，爲什麼要告訴我，我能成爲一個好皇帝。爲什麼要幫我入主東宮，爲什麼救我阿孃……爲什麼，爲什麼要讓我什麼都沒有的時候，遇到你……”
深夜的雪再一次紛紛揚揚。
像是要將一切都埋葬。
“對不起……”
“我以爲我可以救你的，我以爲……只有我，可以救你的。”
這一瞬間。
江晏遲喉頭猛地浮起一片腥甜。
一個偏頭，鬱結心口已久的一團黑血終於吐出。
鑰匙扭門，咔噠一聲。
滿是黑暗的屋內照進一縷光芒，門被推開一絲縫就遇到阻礙，沈音用力地推開門，半個身體擠進來看到蹲在門下的沈楚。
啪地一下開了燈。
燈光刺痛他的眼睛。
“哥。”
她在他面前半蹲下，捧着他的臉，“你怎麼了，怎麼哭了。”
“那個，醫生來了，我們……”
“不用了，不用看醫生了。”沈楚黯淡地笑了笑，可小音用力地握住他的手。
沈音一下沒拉動他，皺着眉頭問：“怎麼不要，你現在腦筋不清楚是不是。你生病了啊，生病了就必須要……”
“沒關係，很快就會自己好了。真的，沒關係……”
他踉蹌着站起來，沈音卻強硬地將他扯住，往裏頭推搡去：“不行，你必須看醫生。”
推搡之下，沈楚的背重重撞上書桌一腳，一個鐵皮盒子從書櫃頂上掉下，哐噹一聲，在書桌角上磕開蓋子，裏頭的東西嘩啦啦散落一地。
是一張張昏黃的老照片，和幾張歪歪扭扭的字跡的信，以及一本薄薄小小的日記本。
沈楚低下頭，撿起腳邊的那張。那是沈音剛剛出生的時候，八歲的自己抱着小小一團的她坐在搖椅上，媽媽趁機抓拍的。
還有一張，小音三歲，趴在他的背上拿手撐着腦袋，那模糊的笑容幾乎要溢出發黃的舊照片。
原來都在這裏。
都藏在這厚厚的鐵皮盒子裏。
她很想把這一切都塵封起來吧，把一切與自己有關的那些痛苦的過往，都縮在這小小的鐵皮盒裏。
拿起一旁的日記本，隨便泛開一頁看：三月十九，晴。今天小音早上吃了兩個肉包子，昨天摔上的膝蓋已經結痂了。如果以後可以賺到錢，希望能買一樓帶院子的房子，這樣，她就不會在樓梯上摔倒了。
再翻幾頁，幾乎每一頁都是在寫妹妹。
直到最後一頁。
上面的字跡，都是被淚水暈開的，模糊得根本看不清。
十一月，二十七。
有的時候，只要一個人活着，這個世界就好像還有希望。醫生說她病危了，這一次，應該是熬不過來了。我不想要她孤單單地走，我會陪她。
啪。
一隻手用力地砸在那日記本上。嘩啦一聲那線綁的日記本不堪重負地散開，一片片飄落在地上。
沈音只餘光瞥了兩行，忽然就捂住了臉，蹲在地上慟哭出聲。
“小音，你，你怎麼了……”沈楚鼻尖酸楚，聲音放得輕柔，“爲什麼，又哭了。”
“我不想看到這些。”
心頭微微一疼。
沈楚低下頭默默地收拾那散落的日記紙張，手發着抖，動作慌亂而急促：“那，那就不看。沒，沒事，別哭……”
啪嗒。
自己的一顆眼淚卻砸在手背，他愣怔着，默默擦去手背上的潮溼。
“爲什麼，爲什麼你每篇日記裏都是我，爲什麼，爲什麼你要爲了我去死，哥……爲什麼，爲什麼你的病又復發了，爲什麼現在你看起來，看起來——”
“又和那個時候一樣了！”
沈音蹲下來手撥兩下，精準地揪出那張照片，正是沈楚十八歲，沈音十歲，剛上高三時的合影。
“眼神，說話，一模一樣。爲什麼，爲什麼。你剛剛把自己關在房間裏一要幹什麼，你又要去自殺嗎。這個難道果然可以遺傳嗎，你和媽媽一樣，你和媽媽一樣都是——”
咯吱一聲。
“沈小姐。”
門口醫生輕輕咳嗽一聲打斷，“我，我可以先進來嗎。”
沈音回過身，擦乾淨眼角的眼淚，調整了一下，穩着聲音說：“陳醫生，進來吧。”將人迎到書桌前坐好。
“沈先生。”醫生微微一笑，伸出手和他交握，推了推鼻樑上的金絲眼鏡上下打量着他，“我們……好久沒見過了，不知道你對我還有沒有印象。”
醫生取下別在西服口袋處的筆，啪嗒一聲摁下，開始往紙上記錄着什麼。
那一個聲音像是往稻田裏拋了一塊石子，很快驚起螢蟲飛舞，記憶也猛地浮現眼前。
醫生觀察着他的神色，瞭然一笑：“有些印象是不是。十五歲那年，你因爲偷竊險些被學校開除，你們班主任老師找到了我，說你……好像有一點心理疾病。”
好像，是有這麼一回事。
十五歲那年，他的初中老師曾經帶着他去過一次醫院。
“你別擔心。你的妹妹剛剛情緒有點激動，那其實也是關心你。你現在深呼吸，放鬆心情。我們先看看你現在是什麼情況。”
啪嗒，啪嗒。
原子筆有規律地摁動，驚動沈楚睫毛一抖，眼皮瞬間掀起。
“你的記憶，現在有紊亂現象嗎。會有一些事情，忽然想不起來嗎。”
記憶。
什麼記憶紊亂。
“你最近一次哭，是什麼時候。”醫生看着他臉上的淚痕，問，“剛剛嗎。你的哭，是因爲撞得疼了，還是因爲悲傷。”
“我……”
原子筆的啪嗒聲驟然停下。
在醫生的示意下，沈音把房間大燈關了，只打開書桌前的小燈。
沈楚如今只能看到眼前的醫生，他笑容和藹，態度溫和，讓人有種不自覺想要親近的感覺。
“你還記得，你媽媽燒炭自殺前，說過的話嗎。”
轟。
好像有什麼在腦海裏炸開。
她說過什麼，沈楚開始自己回憶，卻發現記憶十分模糊。
‘小楚……’
瞳孔驟然一縮，沈楚道，
“她說，‘小楚，我們一起去死吧’。”沈楚終於回想起一些零星的片段。
“還有呢。”
“沒有了……”
沈音卻擡手死死捂住了嘴巴。眼淚止不住地溢出。沈楚聽到那呼吸裏的顫抖，一點點轉過頭，看着妹妹的時候，檯燈的光芒在沈音背後投出一片巨大的暗影。
那暗影好似漸漸縮小，成了一團小小的，圓圓的影子。
再一看，影子前面前抱膝眼淚漣漣的成了一個小小的女孩。
那是五歲的小音。
環顧四周，他再一次置身於那間毫不透風的暗室。
只是，眼前的一切從未如此清晰。
磚石的每一處縫隙，炭火燃燒時細細的聲響，眼睛，耳朵，彷彿都被拉回當年清晰的記憶裏。
他聽到醫生的聲音，和原子筆“啪嗒”“啪嗒”摁下又摁起的聲音，炭火燃燒時火焰青藍，窗戶縫隙都被膠封上，屋子裏暗沉沉的，分外壓抑。
“聽得清楚嗎，媽媽那時候，到底說了什麼。”
作者有話要說：參考借鑑：①：原文出自《與妻書》（有些改動）。②原文出自《離騷》（有些改動）
：https://www.bie5.cc。：https://m.bie5.cc