第18章 阳光小美女 作者：未知 大半個小时后，叶惟到达了环球影城广场。 這裡是电影业六大巨头之一的环球集团的总部，也是一個著名的主题公园，每天都有无数游客前来游玩。当他来到环球城总部大楼的焦点电影办事处，才是16:32，還在办公時間。 在外走道，叶惟整理了一下因为赶路而凌乱的衣容，就健步走进這個明亮时尚的工作室。 裡处是宽敞的开放式办公室，一片繁忙，员工在办公桌埋头做着什么，也有文秘抱着文档来来往往，到处的电话响個不停，谈笑声、商议声、回复声…… 而前台這边，两位靓丽的年轻女士坐在那裡，她们看到一個小伙子走来，笑說道：“嗨，年轻女士们，你们好，我是叶惟，中午的时候打過电话来问《阳光小美女》的制片人。” “啊？”两位前台小姐都愣住了，她们相视一眼，困惑！ 其中那個棕发女郎是之前的接线人，她当时就觉得对方的声音有点稚气，却怎么都沒想到這么年轻……一個青少年？ 她眨动着眼睛，可以确定他就是個青少年，而不是因为长得脸嫩之类，他虽然已有高大的身形，但掩不住脸上的青稚，最多17、18岁吧？怎么会是一個制片人？奥尔森姐妹的那种？可他是谁？ “你……你确定？”她不由问道。 “除非我是克隆人。”叶惟扬起了一边嘴角，知道对方惊讶什么，但她能怎么的，把他赶出去？她不会這么做。 “哦，那么請跟我来……”棕发前台小姐真有些头晕，管它呢，做好本职就是，這個行业从来都不缺乏奇怪的人和奇怪的事。 叶惟跟着她走进裡处，前往制片部的接待室。 不算梦中的经历，這是他生平第一次走在這种地方，真正专业的电影公司！焦点不是那种结构简单得十人凑不够的小公司，而是艺术片公司裡的巨头，它有着健全的部门，上百的员工，就像一台严密的机器。 他不无好奇地看看四周，直至到了雅致安静的接待室，往沙发坐下开始等候。 前台小姐說会有一位经理级的制片部负责人過来接待他，让他稍等一会儿。說实话，他這么一個陌生人打個电话、然后跑来，有個经理接待已经很好了，当然如果能进展下去，他迟早会见到主管级、vp级甚至c级的高层。 此外，一個电影项目要转手，還少不了一個重要人物：该项目的制片人。 现在的制片公司就像银行，买下某個制片人的项目，把钱投资给他，由他去执行制片，公司则派出监制。 制片商還会把制片事务上的一些环节分拆出来，承包给不同的小公司来做，像是选角、勘景、后期制作、特效、预告片、宣传……几乎每個环节都在其中，這是個分担风险的合作时代，大制片厂时代已经一去不复返了，环球集团也是一样。 所以《阳光小美女》项目的制片人，虽然应该已经被停职了，但他有什么打算，对這件事還是会有很大的影响。 叶惟想着這些事情，一等就是半個多小时，当他好几次瞥了瞥墙上的时钟，终于有人敲门进来了。 “不好意思，办公室那边忙不過来，让你久等了……”一個灰色西装的中年男人边說着话边进来，突然就呆住。 “沒关系，我刚刚正好睡了一觉，只是玩笑，”叶惟起身走去，微笑地伸出右手，“你好，我是叶惟。” “你好……”中年经理惊讶的当然是這個“制片人”的年纪，這才明白那句“看上去好年轻，像個高中生”是什么意思，那不是比喻，是实话实說，這就是個亚裔高中生啊！ “呃請坐，我是盖尔-韦尔逊，叫我盖尔。”他满心的无奈，又要浪费掉十分钟了，怎么什么人都敢跑来。 叶惟坐了回去，清楚着现在的情况，自己太年轻了，让人无法轻易信任，這是人之常情，這個問題也必然会跟随自己很久。 但他還是会有机会的，经理不敢不给，因为电影业流传已久的一條祖训：“做人要有礼貌，永远不要随便得罪某人，因为他說不定是下一個斯皮尔伯格，或者就是亿万富翁的儿子。” 聪明人都会尊重它，所以他才敢大咧咧的過来。 果然，盖尔坐下之后，就照例地问道：“那么，惟，你对《阳光小美女》有兴趣？” “是的，我在杂志上看到關於它的信息，我知道焦点的制片能力，一個让你们這么头痛的项目，肯定有它的独特之处。” 叶惟的语气正经起来，年轻的声音听不出儿戏。 這让盖尔有种怪异的错觉，仿佛坐在自己对面的真是個制片人，也有点认真了：“《阳光小美女》的确很独特，我們公司的前身之一‘美国电影’2001年底就买下它了，然后让它变得更好，這两年裡修改了有30稿。” “哇。”叶惟惊呼的一声，好莱坞制片厂得到一個剧本后，立项之后、投拍之前对剧本不断修改，是一道必要的工序。 制片厂往往会找来多個编剧合力去重写和修改，有人擅长台词、有人擅长场景、有人擅长角色塑造……在此之上還有一种人叫“剧本医生”，重金邀請那些著名编剧来工作一两個星期，把把关，提些意见。 所以一個好剧本和一個烂剧本，背后都有着一大支创作团队。 但因为编剧工会规定，只有对原创剧本创作达50%、对改编剧本创作达33%，才有联合署名权，也许一個剧本全部的修改编剧改动的比例加起来会超過50%，单独开来却不够，最后署名的就只有原作者了。 外行人不懂的，以为剧本好坏全因为原作者一個人，其实背后不知有着多少的无名作者，几個、几十個都有可能。像《查理的天使》，17個；《石头族乐园》，32個。 這也是好莱坞剧本平庸居多的原因，過于流水线生产了。 当然独立影片的剧本一般不這样，尤其是独立文艺片，编剧和导演皆为同一人的电影更是如此。只能說，一旦进入了好莱坞的工业体系，凡事都有一套商业流程。 不過话說回来，不管放哪裡，两年30稿绝对是一個极高的数字，简直堪比历时十年修改、改了20稿的《月球漫步》。 這样有两种可能，一，越改越好，接近完美；二，乱七八糟，早已毁了原剧本。 “在我們接手之前，原作者迈克尔-阿恩特写下初稿后，已经花了一年時間修改，然后才开始寻求制片。” 就是說，這個剧本从诞生到现在，已经持续创作三年多了！ 虽然這是好莱坞最常见的事，盖尔還是有些感慨，又說道：“我們当初会看中它，是因为它有着一個非常有趣的故事点子，但我們一直都觉得它的故事发展過于平淡。” “于是我們請了一個又一個的新编剧来，为它加强故事的张力，重新设计人物，写一些新场景，但是……” 他皱眉地叹了声，摊手道：“還是不够，而且它的结局，怎么形容呢……就像你花2個小时转了一圈，得到的只是摔了一個跟头。我們不要好莱坞式结局，但它沒有补偿，如果有补偿，它又什么都不是了，你听得懂吧？” 說了這么多，盖尔无法不问這么一句，普通的高中生不可能听得懂，如果這個小“制片人”不懂，那就沒什么好继续的了。 “我很确定你說的是英语。”叶惟顿时笑了，小姐们先生们，我不是普通的青少年，我是個恶魔！ 稍微酝酿后，他继续道：“观众需要补偿。因为人们走进电影院，不是要去看一個真实世界，是要看一個对现实世界有所补偿的世界。在那裡，英雄会战胜坏蛋，真爱会走到一起，真理会得到宣示，公正会得到伸张……這些让人兴奋的美好渴求，只有在那個想象世界中才能实现，而生活远远不能满足我們。你知道，一走进电影院，现实就该终结了。” “现实在這裡终结”，這也是南加大电影艺术学院的校训。 想一想，如果《肖申克的救赎》裡安迪最后逃狱时被击毙；如果《阿甘正传》裡阿甘最后孤独终老，那会怎么样？ “哇。”這次轮到盖尔惊呼了，他不由坐直了身子几分，能說出這么一番话的人，绝不是普通高中生。 “盖尔，我知道我看着很年轻，像《浑身是劲》裡的家伙，但你真的可以相信我，我是個专业人士。”叶惟哈哈一笑。 盖尔不点头都不行，继续道：“這剧本還有其它一些問題，有几個很有争议的场景、人物太多、场景也转换得很快……” “不過我跟你說实话吧，我個人觉得它已经可以了，对结局再修改一下，让观众们笑着而不是骂着离开影院，就能放心投拍了。只是公司裡的反对声很高，而且都是些大人物，他们对這個项目已经失去耐心和信心了，不想再纠缠下去，只盼着收回剧本的成本就行。” “那看来我要赚到了！”叶惟故作兴奋的样子，其实心裡澄明着呢，這可能是盖尔的实话，也可能是一种推销手段，意在让买家觉得“焦点放弃這個项目不是因为它不够好，只是因为办公室政治。” “我想绝对不会亏。”盖尔的笑容有点高深。 “那我现在可以看看剧本嗎？”叶惟问道，好還是烂，看過才知道。 “呃，谈了這么久，我還不知道你是哪家公司的？” 盖尔還有几個流程要走，虽然《阳光小美女》的剧本早就註冊好了，30稿都码在那裡，不用担心被抄袭什么；至于泄密，這并不是需要高度保密的大片剧本，压根就沒有媒体和影迷关心，泄密都沒人理。 但剧本也不是随便就给谁看了去的，尤其這是個古怪的高中生制片人。 “惟朵图像，那是我爸爸开的一间小独立制片公司，我們有钱，我們喜歡电影，所以……我們首部影片《婚期将至》已经在這周上映了，票房不怎么好看，我們丢了面子，想在第二部电影裡找回来。” 叶惟耸耸肩，双手展开搭着沙发背，流露出一些纨绔气息，根本不用演，像以前那样就是了。 他早就想過了策略，年轻是他的缺点，“有钱”却是他的优点，在這件事上电影公司图的无非是钱，别說15岁了，一個5岁小孩挥着百万钞票，也沒人敢随意轻蔑。 对方不会清楚惟朵图像的财务状况，他们知道的，是“来了個懂点电影的有钱人的儿子，天知道他想搞什么，但他是個有钱人的儿子。” “哦……”盖尔点了点头，起身說道：“惟，那你再等等，我去办公室那边拿剧本過来。” 叶惟說了声ok，知道对方是要查底细去了，去吧。 盖尔离开了一会儿，就又回来了，脸上挂着跟刚才不同的笑容，還拿着一份剧本，那热情的语气已经是奉叶惟为贵宾了。 “惟，這就是了，你看看。” “谢谢。”叶惟双目一亮，一股兴奋涌满心头，几乎抢一般拿過剧本，老实不客气地看了起来。 這是用标准剧本格式写的剧本，一页约等于一分钟时长影像，這裡厚厚的一叠有120页，标准的120分钟预设片长。 翻過写着“《阳光小美女》，编剧：迈克尔-阿恩特”的剧本封面后，他开始认真閱讀起這合众人之才修改了无数遍的120页： 1电子控制系统，录像机的画面 舞台上，五位年轻的女子并排而站，等待着裁判给她们评分（她们全都屏住了呼吸，满怀期待）。裁判宣布了获奖者的姓名。其他四人有些心碎了。 摄像机的镜头掠過失败者的笑脸，最后落在获奖者的身上。获奖者的泪水激动而出，她拥抱离她最近的一位参赛选手。 出字幕，音乐响起（缓缓、深情、韵长），并且延续着整個开头场景，直到片名出现才停止。…… 叶惟仅仅看了开头几页，就看得入了神，浑身起了一层兴奋的鸡皮疙瘩，這是一個好的故事开头！巧妙地让各個主要人物在各自场景出场，却又串连起来，形成一种让人期待的情境…… 渐渐地，他不再做什么评价，完全融入到故事当中，翻過一页又一页…… “惟，那你先看着，我回去办公室一趟。”盖尔說罢，似乎起身走了。 “ok，ok……”叶惟喃喃应着，读着剧本的双眼沒有移动半分。 18内景，餐厅，白天 …… 理查德：新的计划进行得怎么样了？ 奥利弗：很好。 理查德：你什么时候表演给我們看？ 奥利弗：不清楚，得看爷爷怎么說。 爷爷：還要几天，還得继续努力。 奥利弗坐下。爷爷走到餐桌旁。 爷爷（继续）：那是什么？鸡肉？！每天都是该死的鸡！神圣万能的主啊！我們可不可以，哪怕是有一次，晚餐吃点别的，而不是這该死的鸡？！ 雪莉未予理睬。理查德极力想打断他的话。 理查德：老爸……老爸……老爸……老爸……！！！ 爷爷：我就是要說……！ ……