《成功的準則》作者:約翰·G·海姆瑞
2014年3月26日——
今天,全世界都在爲人類第一次登陸火星行動而歡呼雀躍,美國航空航天局的發言人則宣佈他們已經採用了每一步可能的措施,以保證行動的萬無一失。“美國航空航天局將無人探測器無比成功的火星之旅視作典範,將採用類似的十操十作程序,使這次極富歷史意義的人類登陸火星行動產出最豐碩的成果。我們想要最大限度地再次取得‘勇氣號’、‘機遇號’等無人探測器所獲取的驕人成績,同時消除任何由突發事故帶來的微小失誤的可能。”
美國航空航天局的發言人重複了他們先前的聲明,即地球上的科學家依照無人探測器的經驗來做出決定,十操十控火星登陸行動,轉而使得登陸系統擁有極其複雜的冗餘度,既不需要也不允許實際駕駛火星着陸器的宇航員輸入任何命令。“由無人探測器得到的經驗,突出地強調了在缺少多層的尋找差錯的監督情況下,即便是一次命令輸入也可能給行動的成功帶來危險。依據這種經驗,若允許一位不受監督的宇航員在關鍵的時刻自作主張地輸入命令,就將把整個任務置於危險的境地。”
美國航空航天局的官方新聞稿指出,即使宇航員自身無法控制登陸器,但假如登陸火星行動隊的成員在着陸過程中有任何的擔憂,他們只需聯繫航空航天局設在地球的指揮部,後者將按照情況的輕重緩急儘可能迅速地採取糾正措施。所需的時間如下:信息傳輸到地球需要十分鐘,召集登陸火星行動的所有決策者、考慮情勢並改善行動過程的若干時間,另外還要算上將會議上一致通過的任何措施傳送回火星的十分鐘。
2014年3月28日——
儘管有真憑實據顯示由於地球上的十操十作員在爲登陸系統編程時出了一個導航上的錯誤,使登陸器在錯誤的位置着陸了,地球上的人們還是歡呼着慶祝人類的首次登陸火星這一豐功偉績。祕密消息來源聲稱,着陸地點的緯度和經度的分與秒未經十二進制切換至十進制的轉化,就直接輸入了數字導航系統,而這一錯誤逃脫了層層的監管。“重要的是行動隊安全着陸了。”美國航空航天局的發言人堅持這麼認爲,全然無視登陸車差一點就要墜十落進一條僅有狹小空隙的深谷的事實。航空航天局拒絕公開登陸車最後一次降落時傳回的信息複本。祕密消息來源聲稱,那裏面有宇航員們恐怖的厲聲慘叫。
2014年4月12日——
美國航空航天局宣稱宇航員們在完成最近兩週的準備工作以後,將繼續遵從無人探測器使命中發展出來的規程,開始從登陸器裏的座椅上慢慢站立起來。站立過程的一舉一動都將受到監控,假使一切順利,預期將花費大約一週多點的時間。
2014年4月18日——
心花怒放的美國航空航天局發言人宣佈:登陸火星的宇航員們僅用了六天的時間就從座椅上站立了起來,遠超預期安排。下一週將檢查宇航員的各種狀況,爲宇航員移向登陸器艙門的步驟開始做準備。
2014年4月29日——
美國航空航天局宣稱所有三名宇航員都己成功地在登陸器的艙門出口處排成一隊,在這一過程中,需要由地球上來協調每名宇航員的動作,以保證他們不會撞上彼此或者撞到登陸器內的任何設備,從而倍添行動的難度。
2014年5月7日——
距離人類第一次踏上火星的土地,僅有幾個小時了。最近幾日,登陸火星行動指揮官格斯·葛蘭汀一直待在由登陸器艙門至火星表面的扶梯上,他的每一步都經過周密的計劃,由美國航空航天局的科學家十操十控着。他此刻單腿站立,右足停在火星表面上方十釐米處。在距離扶梯底端一米處,躺着一塊直徑六十釐米的石塊,美國航空航天局正在分析這一發現的潛在影響。航空航天局的科學家、技術人員和管理者正在激烈地辯論,討論是否應該命令格斯邁過石塊,還是繞着它走,或者乾脆中止走下扶梯的步驟、退回登陸器內。
2014年5月9日——
今天,格斯·葛蘭汀成了第一位踏上火星地面的人類,而在此之前他患上了一種美國航空航天局定十性十爲“不隨意肌無力/痙十攣併發症”的病症。前兩日,格斯一直單腿站立在火星登陸器的扶梯上,而與此同時,航空航天局則在試圖決定格斯的最優行動步驟。在歡慶這一歷史時刻的同時,美國航空航天局發出警示,格斯看上去忠上了一種未曾確診的病症,而那又致使他對航空航天局的工作人員頗有怨言。技術人員將盡力遠程診斷出病因,然後採取治療的措施。航空航天局內部一位不願透露姓名的消息靈通人士再次抱怨載人行動的侷限十性十,指出在一架無人探測器身上,根本就不會發生這樣的肌無力症。“不應該因爲探測機制的侷限十性十帶來的緊迫的最後期限就倉促做出決定。”
2014年5月16日——
在登陸後不到一個半月的時間內,所有三名字航員都已經到達火星地面。在每名宇航員遵循地球上的控制者發出的指示、成功地繞開火星登陸車扶梯底端近旁的一塊直徑六十釐米的石塊後,美國航空航天局的技術人員都彼此擊掌相慶。依據原訂計劃,行動指揮官格斯·葛蘭汀現在將伸出一隻手臂,舉着一臺照相機靠近這塊六十釐米直徑的石塊,以便技術人員對其做出分析。
2014年5月17日——
在行動指揮官格斯·葛蘭汀的手臂莫名其妙地患上肌無力後,一位替補宇航員接到命令,手持照相機靠近那塊六十釐米直徑的石塊。美國航空航天局的一份官方聲明宣稱,“迄今爲止,在人類第一次登陸火星的行動中喜訊連連,值得紀念”,並特別提到宇航員們已經實現了站立、攀爬到火星表面、行走了大約一米的距離,還在抵達火星後不到兩個月的時間內就開始了一些探測行動。他們留意到,與十年前的火星無人探測器的成績相比,目前的成果是喜人。
2014年5月18日——
今天,美國航空航天局手忙腳亂地想要爲它對登陸火星行動隊失去控制找出一條理由。在成功地、“幾乎完美無瑕”地十操十控宇航員經歷登陸火星的最初步驟後,報告指出,在宇航員停止對地球發出的指示做出迴應、開始隨處走動和自十由行動後,航空航天局的工作人員備感震驚。與此同時,地球收到了一條發自行動隊的信息,官方認爲其“不可理喻”。有消息來源聲稱:宇航員們在停止接受地球發來的指令後,在不到一個小時的時間內就完成了計劃中未來六個月的任務。
消息還稱,宇航員們將不再僅僅完成那些先是在地球上經過周密策劃、然後才傳送給他們的實驗指令,而將依據自己的觀察,繼續進行進一步的探測活動。
美國航空航天局官方只是宣稱:登陸火星行動“也許遭遇了一次行動指揮與反饋環節的故障,從而削弱了任務輸入與任務執行過程的有效十性十”。
美國航空航天局的官員在公開場合拒不承認他們對人類宇航員也許已經“不受控制”的擔心,堅持認爲航空航天局在不久的未來會再次完全控制住宇航員。不過,航空航天局的工作人員在私底下也承認,假如宇航員繼續自作主張、掌控自身的行動、自我決策的話,航空航天局的既定行動目標可能會遭到傾覆,引發無法預期的後果。假如此事成真,也許就沒有辦法來正式量化本次行動的成功程度。“這只不過強調了以下事實:把人類送到太空,會給行動目標的成功實現帶來不少風險,根本無法達到無人探測器完成的目標。”一名美國航空航天局的高級官員如此談到。
“對太十陽十系的探索是如此的重要,不能任由人類宇航員給人類在太空中的未來製造阻礙。”
。