《穿梭之信》作者：[美] 布萊恩·普朗忒
親十愛十的伊莉娜：
寫信這種方式似乎太老十套了，對嗎？當然，每個人都十習十慣於收閱即時信息。不過，雖然信件需要太長的時間去等待、思考和撰寫。可是，我認爲寫信是一種遺失的藝術，我們會逐漸重新探索出這種藝術的真諦。
儘管估計半人馬座Ａ星球距離我們的“神奇感覺號”還有３年的時間，可我已經開始思念你了。到達那裏要用３年時間，在星球上待上１年。回來還要再用３年——這樣一來，離下次見到你。我要等上整整７年。而對於你。情況就更糟了。按照你們的時間計算，你要等上１５年。那是相對你來說的，還是用我的計算方法感覺好些。
我２５歲。而你僅僅１６歲，這種情況真是有點兒怪。不好意思，我用了“僅僅”這個詞來描述你的年紀，但是。這正是其他人對於你的年齡的反應。他們不知道你比其他同齡人成熟多了。大部分１６歲的人還是孩子呢。可你絕對已經是成年人了。
然而。如果任務監測員發現我和一個１６歲的少女訂婚，他們也許會以道德問題爲由，把我從飛船上踢出去。儘管他們向我保證，我們的私人信件純屬隱私，但我知道地球上一定有人在逐字監控。也許我們應該提前琢磨一些祕密的代碼詞語，比如“意大利辣香腸比薩”表示“十愛十”，或者“阿富汗香蕉”表示“危險”。不過他們想採取什麼行動已經爲時過晚了。因爲任務已經開始進行了，所以。就算他們現在知道了我們的事情又能怎樣呢？
沒錯，任務監測員先生，如果你正在閱讀此段文字，那可聽好了：我的未婚妻芳齡二八，一旦“神奇感覺號”返回，我們就會結婚。
伊莉娜。蟲洞的帶寬是相當有限的，他們通過蟲洞搜取的所有遙測和任務數據把通道塞得滿滿的。我被告知每月的私人信件將壓縮到幾頁紙，這還得在必須保持通信的所有人之間分配。因此。如果這些信件太短或者相隔時間太長。還請你原諒。現在。我已經開始厭倦我們面對的任務。大部分時間都無所事事，所以在到達星球有些實際工作要做之前，寫信和收信就成了我每月生活的閃光點。所以你千萬別停止寫信給我。
你會一直等我那麼長時間的想法是不是有點兒不合情理？如果你曾經有過想退出的念頭，沒有問題，將來的15年裏，如果有另外一個人出現，我會理解的。你能等待嗎？還是我太自私了？
十愛十你的尼爾斯
我最親十愛十的尼爾斯：
我當然會等你。我接受了你的戒指，對嗎？你認爲我是哪一類的未婚妻呢？
在這一點上，那種認爲在你離開的時候我會迷途的想法是毫無意義的。媒體曾經指出你和我不僅僅是朋友那麼簡單，這種說法已經遍佈整個網絡了。有些標題非常友好：“宇航員的新十娘十在聖壇裏成長”；有些則很傷人：“星際人的未成年十性十尤物”。現在甚至無論我到何處，這些愚蠢的記者都跟蹤我，等待着可以報道些什麼醜聞。所以即使我想欺騙你，也很困難。
但是我從來沒有想過要欺騙你，尼爾斯。你是一個女孩所能遇到的最好的，嗯，星際戰士。而你也不能欺騙我哦。我聽說“神奇感覺號”上有幾個健康的女十性十，７年時間對一個男人來說也是很長的等待呢。
說正經的。尼爾斯，我能等，我會等。普林斯頓已經錄取我秋季入學了，所以我將集中十精十力學十習十我的法律預科，在你回來的時候找個好的工作。相信我，我能讓我自己忙起來，而不去招惹其他男人。
我可不太關心蟲洞是如何工作的。我知道你認爲我是個超級聰明的女孩兒，但是物理從來都不是我的強項。儘管半人馬座Ａ星球距離我有４．３光年，但是他們說我們仍然可以通過蟲洞即時溝通。我想我能理解這些，但是有一個問題始終困擾着我：你在信中提到你會每個月給我寄一封信，但是那是我這邊的“每個月”，還是你那邊的“每個月”呢？一旦“神奇感覺號”接近光速，你的時間相對我而言就會慢下來。你的年齡增長速度將僅僅是地球上的人的一半，對不對？所以如果你是按照你的日曆的“每個月”寄信給我，那就意味着我這邊得每兩個月才能收到你的信，對嗎？看來到了普林斯頓後，我得和十愛十因斯坦的雕像聊上兩句。我已經在閱讀有關這方面的書了，儘管有時這讓我頭疼。
而如果你的意思是我能每月寄信給你，那麼由於在飛船上你的時間比較慢，你就可以更經常地收到我的信了，我說的對嗎？我希望你的信不會隨着“神奇感覺號”的加速而慢下來，而那正是這次我正在讀的時間擴張效應。那樣太不公平了！
我想你，希望我們能給對方寄出全部內容，或者實時十交十談。
我的“意大利辣香腸比薩”
伊莉娜
我親十愛十的伊莉娜：
不公平？誰說過物理會是公平的？
別爲了我學什麼物理來傷害你自己了，專心學十習十你的法律專業吧，在普林斯頓好好努力，然後做個該死的律師中的佼佼者。爲了讓這些成爲可能，當你路過十愛十因斯坦雕像的時候，可以朝他擠弄一下眼睛。倘若你真想知道蟲洞是如何運作的，可以去查查一個叫奇普·索恩的傢伙，當蟲洞還在理論層面的時候，他就在這方面做了很多早期工作。
好消息是，我的信件是按照你的時間來計算，無論“神奇感覺號”上的時鐘轉得如何慢，我都會保持每月寄出一封的。如果我們是通過普通光速十交十流方法來傳遞這些信件。比如無線電波，你所說的就是對的。即當我們以越來越快的速度運行時，我們飛船上的時鐘相對於地球上固定的時鐘會慢下來，因此。我這邊一個月寄出一封信。確實就意味着你在家裏要等上兩個月時間。
但是蟲洞改變了這種情況。無論洞的兩端距離多遠，當你在一端放上什麼，它就會在瞬間從另一端跳出來。如果蟲洞足夠大，我們還能像通過窗戶一樣看到對方在做什麼，全部是實時的。我們甚至可以通過它來握手，在“窗戶”兩邊的時間看上去是以相同速率進行的。對於我們倆來說，我們的每一封信的間隔恰恰都是一個月。
悠悠七載，我希望即使飛船返回了地球軌道，我們仍然可以保持每個月給彼此寄信。我會堅持把我的最後一封信投進蟲洞。它會瞬間在另一端跳出來，你會讀到我快要到家的消息。那時候我會乘坐返回艙降落地面，我們就再次相聚了。那時我老了7歲，而見到我的你已經長大了１５歲，而那個收到我最後一封信的你卻只長大了７歲，就和我一樣。
好啦，這就是物理真正不公平的地方。我的最後一封信上會說：我快到家了，正在返回地面的途中。而那個收到這封信的你卻還要等上七八年才能真的見到我。我的信會告訴你我們的任務很成功，而在你的時間軸上還要七八年纔會真的發生。但是。物理就是物理，我無法改變這個事實，即在我們真正再次相聚之前。你將不得不等上七八年的時間。
也許你要詛咒十愛十因斯坦的雕像。而不是對他眨眼睛了。
就好像你說的，我希望我們能在真實的時間裏十交十談或者發送全息信息，但那是不可能的。然而，那也是可能的，可就是不現實。維護蟲洞需要大量的能源，而我們僅僅只能維持一個非常小的開口。事實上太微小了，幾乎用最強倍的顯微鏡都看不到，大小也就能讓很微弱的集中電子束通過，也就是承載我們信息的大小。如果能將一個星球輸出的能量傳給蟲洞，我們就能在蟲洞打開一個可供握手大小的開口了。但現在，這個小開口是我們能用的極致了。“神奇感覺號”上一半的能量都用於維持蟲洞的工作，我們非常慶幸能有這樣一種通道。一旦我們距離地球更多光年，無線電聯繫將會變得很困難，而且速度很緩慢。
蟲洞的大部分帶寬都用於記錄及遙測飛船數據。地球上的主要任務就是要確保他們對“神奇感覺號”上所發生的一切都瞭如指掌，目的是一旦發生了某種災難，他們要知道是什麼造成的。這聽上去非常容易讓人驚慌失措，但是這是預警措施。正像我說的，大部分時間都平淡無奇無聊之極，只是在等待抵達星球中度過的。
你也不必擔心我會和飛船上的女十性十攪到一起。爲了抑制我們的欲十望。飛船上所有的宇航員都被植入了荷爾蒙。也許聽上去有點兒荒唐，但這是在如此長期的任務中，維持混合機組成員之間平靜的唯一可靠的方法。然而植入的荷爾蒙在我回家之前會被慢慢耗盡，因此我會爲你保存充足的十精十力。
我也不擔心那些記者纏着你。他們僅僅是在轉移到另一個熱門新鮮主題之前的時間裏對這個故事保持興趣。很快他們就會忘了我們，並且讓你回到你正常的生活軌道上。但是這並不意味着你就能欺騙我了！我寫這封信的時候已經距離你上一封信有幾個星期的時間了，也許在你收到這封信的時候，他們已經對你失去了興趣。
現在你的秋季學期應該已經開始了。普林斯頓對你如何？他們能接受這麼年輕的你，我爲此感到驕傲。你看。我不是唯一認爲你比同齡人成熟得多的人，現在當我告訴人們我和一個大學生訂婚的時候，聽起來就不那麼糟糕了。祝你學十習十順利。
盼望你的下一封信，那是讓我在無聊的生活中繼續堅持的動力。
十愛十你的尼爾斯
最親十愛十的尼爾斯：
讀那些你說的那個叫索恩的人的東西，真讓我頭疼。太多公式了！如果我理解得沒錯，蟲洞不僅僅是一個發送信息的快速通道，更有點兒像時間機器。當我收到你的這封信時，按照你那邊的時間計算，航程已經進行了一年了。而對於地球上的我們來說，實際上是過了１３個月。在某種程度上說，在現實世界裏，你甚至還沒有寫的那封信我都會收到。而且正如你指出的，（對你來說）航程接近尾聲的時候，我會收到你還沒有寫的、很多年後的信。
這似乎是不可能的事情。如果事情真的是這樣，那麼我會在實際發生之前就知道你們在星球上探索的全部事情了。我會遠遠早在你實際抵達地球之前，就知道你將安全返回。那難道不會產生悖論嗎？爲什麼會產生悖論？你甚至能輕而易舉地把明年彩十票的中獎號碼在你的信裏告訴我！這應該與某種自然法則相悖。
但是，當然了，一旦你到家了，你就不會再寫信給我。你會與未來的我見面，我們沒有必要再通過這種可憐的不確定的信件溝通了。但是對於目前的這個我來說，這些信件在7年以後就沒有了，我要再等上８年的時間，直到我成爲那個迎接你歸來的女人。
物理學真是讓人難過。我已經和十愛十因斯坦的雕像探討了幾次這些讓人費解的問題了。尼爾斯·格羅利，你最好給我完完整整安全地回家來，否則我饒不了你。或者十愛十因斯坦也不會饒過你。
未來的事情會怎樣呢？我自言自語道，一個來自過去的輕微的聲音。技術人員說我能夾帶一張照片，只要照片足夠小。他們能把它壓縮，就不會佔用你們太多寶貴的蟲洞帶寬，但會有點失真。照片上的我穿着高中校服，戴着校帽。希望你能喜歡那張照片。當然，對我們來說，那是過去的我了。現在我在讀大學，已經感覺長大了很多。
保持聯絡。
十愛十你的伊莉娜
親十愛十的：
沒錯，你現在明白了——一旦到達半人馬座星球並且高速返航，蟲洞就好像一臺時間機器。爲了研究這個現象，科學家們打算在任務完成之後也維持蟲洞的開口。但是沒計劃讓我把那些彩十票的中獎號碼發給你，因爲這是任務監測員要檢查的內容之一。我想。如果嚴重的悖論出現，他們不是很確定會發生什麼。
到家之前，我們將重新與地球建立無線電聯絡。這樣一來，我可以先通過蟲洞給２３歲的你寫信，然後過上片刻，我就能通過無線電波給３１歲的你發送信息。無線電波信息要一陣子工夫才能以光速抵達，所以不是什麼方便的溝通方式。但是。一旦停止了通過蟲洞寄信，有了無線電波，你就不必等上整整７年才能再和我取得聯絡了。當然，這仍然對你不公平。但只能做到這些了。
也許航程結束之後，我會問問任務負責人，我能不能繼續使用蟲洞。我回家並且娶了３１歲的你，並不意味着我必須停止通過蟲洞與23歲的你聯繫。這聽上去挺有意思。可是，這也正是悖論所在。
假設任務負責人允許我們在“神奇感覺號”返回之後繼續保持通信，這樣一來。在我的時間軸上，我會和３１歲的你結婚，也許我們還會有幾個孩子；但是另一方面，我仍然在給一個２３歲時的你寄信。下面我說的不一定會發生。但是。我在想假設，如果我在信上說我們的婚姻是失敗的，那麼在你的時間軸上，你是不是就不會和我結婚了呢？別太激動哦，那不會是真的——只是我在十胡十思亂想呢。這樣一來，在我的時間軸上，我們會結婚並有了孩子，而後我們分開了；而在你的時間軸上，你根本不會和我結婚，因爲我信裏所寫的內容讓你改變了主意。也就是說，在你的時間軸上，我們的孩子根本不會出生，然而在我的時間軸上，他們確實存在。那就是悖論所在。我們的孩子到底有沒有真的出生呢？在一個時間軸上，沒錯；而在另一個時間軸上，卻沒有。那也是任務監測員將關注的事兒。當然，由於收到這些信，你知道了未來的一些事情，譬如我仍然活着，“神奇感覺號”沒有爆炸——這樣微不足道的悖論，任務監測員是不會在意的。
說這些是不是太令人迷惑了？有時候這也讓我頭疼欲裂。但是我相信，當我和你在一起抱着你的時候，每件事情都會好起來的。該死的物理學。
十愛十你的尼爾斯
另外：謝謝你的照片，現在我的組員都叫我“搖籃強盜”。快脫掉那些傻傻的高中校服吧，回頭再寄張照片給我。
最親十愛十的尼爾斯：
隨信附上另一張小照片。我剛讀了你的上一封信。你說讓我脫掉那些校服並給你再寄一張照片，我琢磨着你是想要一張搔首弄姿的照片。但是後來我想到任務監測員先生的存在，就寄了張正經點兒的，恐怕我的樣子有點十溫十順。這張照片上的我看上去成熟了點兒吧。希望我的微笑能讓你振奮起來。
好消息。我已經問了這裏的任務負責人，航程結束後是否允許你通過蟲洞繼續給我寄信。我想，事前他們並沒有考慮得那麼長遠，即蟲洞的另一端返回家園之後該如何處理蟲洞這臺時間機器。但是他們說，像我們現在這樣每月寄一封短信應該不會有太大問題，因爲那時用不着和飛船遙測數據分享這條線路了。因此，如果他們允許，並且當你娶了７年後的我並還想給７年前的我寫信的話，我就不會爲了７年時間沒有你的信而感到痛苦了。
你知道嗎，其實你真的能在回家的時候給我發些彩十票中獎號碼的。不過即使監測者不允許你透露太重要的事情，但我仍然可以在事情在我的時間軸上實際發生之前就推斷出一些情況。比如從我收到的信件中就知道：“神奇感覺號”安全返回，科學家將保持蟲洞的開口，並且未來７年這個社會不會分崩瓦解。因此，也許提早知道幾個彩十票中獎號碼比起那些重要的事情來根本算不了什麼大事兒。這樣我就能在你回來之前，爲我們倆存上一點兒錢了（您意下如何，任務監測員先生？）
儘管距離我走向紅地毯還有１４年時間，我已經開始注意看婚紗了。不用擔心，儘管如此，我是不會買的。誰知道樣式會怎麼變呢，或者等那麼多年以後，我還能穿哪個尺碼呢？但是，婚紗都非常好看，而且我總時常想象着我成爲新十娘十的樣子。
我都等不及你回來了，但是我還是會等的。
十愛十你的伊莉娜
親十愛十的：
經過三年的時間，我們終於抵達了半人馬座Ａ星球。但是這次任務是徹底失敗的。最初的一貫看法是徹底的大錯特錯，這顆星球只有一圈塵埃和小石子，而不具備生命生存的適宜環境。而那上面只是幾個氣體巨人，甚至都沒有足夠的固體讓我們着陸。毫無生機可言。
你是不是爲了這個蟲洞讓人們提早三年知道我們任務的失敗感到不高興？在你的時間軸上，實際上我們還需要幾年才抵達半人馬座Ａ星球。因此，來自你未來的這些信息未嘗不是一件好事，這會讓那些像我們這樣的宇航員少十浪十費些時間來這裏執行一個毫無用處的任務。
現在我們還要荒度生命中的三年光十陰十返回家園，但是由於我們不用按照原計劃在這裏逗留一年，這樣至少能從任務中減少這一年的時間。但讓你像現在這樣等我，我依然感到很抱歉。你未來的丈夫成了那些失敗者中的一員，跑到一個聚着愚蠢塵埃的星球，卻不是成爲你所盼望的英雄歸來。這是件大事。
現在全網絡是怎麼談論“神奇感覺號”的？我打賭一定有很多人指指點點。或者他們已經放棄我們了，根本就認爲那是一個毫無結果的故事，然後就把我們遺忘在腦後了。也許，那是再好不過的了，因爲如果我們能夾十着尾巴潛逃回家，就能不打草驚蛇地重新開始正常生活。
但是，這以後我還能重新開始正常的生活嗎？我的意思是，簡歷上我該怎麼寫呢：“最近的６年時間（或者是１４年）在星際旅行。完成目標：無。”
你還願意嫁給我這個失敗者嗎？
十愛十你的尼爾斯
附：先別花錢買彩十票了，任務監測員告訴我：返回地球的時候，我不能通過蟲洞向你泄露任何關於未來的事情，所以彩十票中獎號碼估計沒戲了。這會讓事情越來越好的，不是嗎？
最親十愛十的尼爾斯：
我當然依然願意嫁給你。你和所有其他宇航員都是英雄。媒體對這次任務的報道相當十精十彩，根本沒有一點謙虛的意思。你們是勇敢的男人們和女人們，你們爲了這項神聖而狂想式的探索而放棄了１４年的生命。沒錯，我明白，正如你說的不是真的１４年時間，可那是在地球上的時間。媒體從來不讓事實以一個好故事的形式出現。
科學家的焦點已經轉移到蟲洞上了。即使半人馬座Ａ星球周圍沒有任何值得探索的星球了，但如果蟲洞的另一端能回來，這次任務就是巨大的成功。很明顯，時間機器更重要，他們都急於在此方面有所建樹。
你們回來的時候一定會有一個隆重的歡迎儀式，你們的名字將被載入史冊。關於此次任務的全景故事將出版。人們將會紛紛戴上刻有“神奇感覺號”字樣的項鍊。
還有就是，我仍然會嫁給你，如果你還願意娶我的話。
十愛十你的伊莉娜
親十愛十的：
你說的沒錯，蟲洞作爲時間機器是再合適不過了，可那根本不是我來這裏要學的東西。蟲洞技術人員本人會很有成就感，但是我來這裏是爲了研究星球的，可是星球根本不存在，我感覺自己像個傻瓜。
我會娶你的，如果你仍然願意嫁給我，但是現在你還爲了什麼願意嫁給我呢？我想不出理由。看來能娶你是我能得到的僅有的補償，否則我的生命就更一無是處了。
我爲此信中糟糕的情緒向你道歉，這不是你的錯。
原諒我吧！
尼爾斯
最親十愛十的尼爾斯，
今天我２１歲了。到現在爲止，他們告訴我你還有一半的路程就到家了，我們期待着至少在你的時間軸上，再開始進行無線電波傳輸。而在我的時間軸上，我將有幾年聽不到你任何的消息，而我還要再過上八九年才能實際見到你本人。我天天盼着那天的到來。
我選好了我的婚紗，似乎有點兒早，但是我選了經典款式，所以我想那是不會過時的。我要確保我的體型不要變化太大，否則就穿不了這件禮服了。爲了你，我要保持自己的青春靚麗。
我禁不住要告訴你我有多想和你在一起，但是直到那時，我要發揮我的想象力。快點回來吧，我的星際戰士！
十愛十你的伊莉娜
親十愛十的：
現在我們快要到家了，就剩短短几天了，很快我就能見到你了。我之所以沒有使用無線電波與你通話，是因爲我們倆都認爲通過蟲洞寄信纔是我們的方式。一旦到了家，我保證我不會停止給你寄信。如果這是我的最後一封信，那麼在我抵達之前你還要等上７年，我明白這對你來說會有多難受。你一直都陪着我度過這段時間，因此，我也會用這些信陪着你。我們回家以後。我不知道任務監測員先生會讓我說多少。這些信件中的任何事情都像來自你未來7年的聲音，他們仍然不確定該如何應對這種悖論現象。
其他宇航員正在同他們的十愛十人通過無線電聯繫，聽了更想見到你，但因爲蟲洞，這都無關緊要，我能等待。
期待很快與你相見。
十愛十你的尼爾斯
尼爾斯：你好
我是卡蘿爾。伊莉娜的十媽十十媽十。他們說幾天之後你就可以通過無線電波收到我寫的這條信息，我想這意味着你離家已經很近了。我知道這次行程對你來說太長了。
恐怕我有些可怕的消息要告訴你，是關於伊莉娜。當時她正在飛機滑道上騎車。出了場意外。
伊莉娜沒能挺過來，我知道對你來說這是個多麼驚人的消息，因爲你們倆一直在通過那個蟲洞通信，恰恰直到她生命的最後一刻。但是，對我們所有人來說，事故是三年前發生的。
我知道在你離開的時候我和你不是最好的朋友。她那時候是那麼年輕。我認爲她十愛十上比她大那麼多的人是個錯誤的選擇。但是她真的十愛十上你了，那麼多年一直等你回來，要嫁給你。甚至在我試圖勸她放棄的時候。她也一直說你的好話。對不起。我不得不告訴你這個突發消息。但是你需要了解她爲什麼沒有到場迎接你的歸來。對不起，你到家安頓好了之後給我電話。我想把她的一些東西十交十給你。
最親十愛十的尼爾斯：
我猜想你現在已經到家了吧，當然是在你的時間軸上你到家了。對於我來說，將是長達七年的等待，但是我能等。請和我保持通信聯絡。我能永遠堅持。
你是不是舉行了一個盛大的遊行？我打賭你們一定舉行了，一定很不錯。媒體仍然在緊張匆忙地張羅着當蟲洞另一端返回的時候他們能做什麼，所以我打賭你們一定好好慶祝了一番，無論用何種方式。
我爲你感到激動，尼爾斯，儘管在我的時間軸上，這個任務還遠遠沒有完成。我知道任務監測員還不能讓你告訴我太多，但是祝賀你們如此十精十彩地完成了任務。
在你的時間軸上，我們是不是已經結婚，還是我們決定再等一等，我感到很好奇。我看上去怎樣？我相信我一定沒有把我的體重告訴你，另外，我一直保存的婚紗恐怕不再那麼好了吧。我想問你好多問題，現在你回家了。
十愛十你的伊莉娜
最親十愛十的尼爾斯：
我上個月沒有收到你的信。你開始安頓下來了沒有？我只能想象一下了。尼爾斯，這些天你的生活一定發生了很多事情。穿梭在任務報告、測試、採訪和遊行之間，你一定特別忙。我現在能諒解你一兩次忘記給我寫信，我明白你一直都那麼的守信。在我看來，我也許就是那個上個月你沒能給我寫信的原因。到現在你應該已經見到了那個未來的我，我希望那個我能讓你忙得十十團十十十團十十轉。我們有很多時間去彌補，是不是？現在我有點彆扭，就是我也許會處在一個和年紀大一點的我去爭奪你注意力的位置上。然而，我很樂意尊重那個年紀大的我，她畢竟更有經驗，而且就活生生地在你面前，而且我僅僅是一個來自過去的聲音，是吧？好了，如果你是因爲那個年紀大一點的我太忙了，而沒有時間寫信，未嘗不是一件好事。這還讓我覺得有盼頭呢，對吧？
我爲你感到驕傲。給我寫信哦！
十愛十你的伊莉娜
親十愛十的伊莉娜：
是的，我當然會堅持給你寫信。我不得不對我所說的小心翼翼。因爲悖論。恐怕他們不會讓太多這樣的信息通過的。你的母親告訴了我發生的事情。請求你，無論你做什麼。我不確定我告訴你這些就能改變任何事情，但是我不能什麼都不說。也許你的時間軸和我的時間軸不相同，在你的時間軸上好像有某種替代空間。我很高興我們仍然能夠寫信。我會堅持寄信的。無論發生什麼事情。
永遠十愛十你的尼爾斯
最親十愛十的尼爾斯：
任務監測員一定對你的上一封信費了些時間。你下次必須對你所說的更加小心。你不願意說引起那些可惡的似是而非的話，是不是？不要試圖告訴我任何過於暗示我們未來的事情了。我能發揮我的想象力。只要讓我知道你安全回家。我們的未來將隨着時間推移而到來，我等着。
我特別開心聽到你安全回家的消息。我不經常說，但我確實時常擔心你，甚至非常高興那兒沒有什麼愚蠢的星球讓你探索，因爲也許那兒很危險，而現在你能比從前提早一年回來。也許事出有因。
今天我又試了試我的婚紗。我會堅持穿上它試試，以確定我的體型沒有改變太多。禮服還是很合適的，我確定它保存得不錯。到時候我會穿着它走向紅地毯，這件婚紗承載了我的許多回憶。
我希望能夠好好地安排我們的婚禮。到時候記者們也會來參加婚禮，看看我是不是一直等着你。所以我能想象得到我們最終結合的時候，他們會多麼瘋狂。我希望他們在典禮上不要太打擾我們。
如果我們有了一個孩子，一定是男孩兒。你想給他取個什麼名字呢，阿爾伯特？或者也許叫奇普？
耐心等待的伊莉娜
親十愛十的伊莉娜：
我爲上一封信的情況感到抱歉。我必須時刻牢記那些監測員的存在．並小心說話。我感到很抱歉不能告訴你太多未來的事情，但是我能說的是你將永遠和我在一起。
是的。記者沒有忘記我們。人們總是喜歡十愛十情故事。
有些人認爲有替代空間，一個人的密度不是實心的。也許在我們的空間裏，有一個沿着半人馬座Ａ星球軌道運行的可居住的星球，但是在我們的時間軸上，只有一圈塵埃。因此也許（僅僅是也許）在某個另外的空間裏。全憑你去嘗試。你的十愛十是我那些年裏前進的動力。如果我告訴你，站在滑道上會有“阿富汗香蕉”，事情會不會有所挽回呢？
永遠十愛十你的尼爾斯
。