《嫁給宇宙》作者：小松左京
“會有那樣的事！”夫人像受了刺激似的叫嚷起來，“那種事，不行啊！你把我的……我的寶貝女兒……”
“十媽十十媽十！”女兒輕聲勸阻着。
“爲什麼不行？”青年平靜地說道，“小十姐已經答應要和我結婚。您也已經同意了。我們各自都十愛十着對方。我希望您的小十姐成爲我的終生伴侶，伴我走完人生……可是，爲什麼不能按照我們那個社會的做法舉行結婚儀式呢？”
青年身材頎長、壯實，長着一張沉穩的面容。可是，他的目光非常犀利，令夫人怎麼也放心不下。宇宙殖民者的年輕人，大概都是這樣的德十性十吧？……唉！女兒挑選了一個什麼樣的人啊？不能讓她獨自去什麼火星之類的星球旅行。
“在舉行結婚儀式之前，我女兒還處在我這個母親的庇護之下啊。爲了我女兒——也爲了我們的家族，我希望按照我們的做法，舉行十分隆重的結婚儀式，爲她出嫁祝福。”
“您的心事，我理解，”青年連連搖頭，“可是，這對我們來說是不行的。就是說，如果按地球上城市裏流行的做法舉行了結婚儀式，那麼以後就不能再舉行儀式了。對我們兩人來說，以後的儀式更重要。結婚儀式這個程序，對兩個當事人來說是最重要的，它代表着‘起程’，其意義遠遠勝於‘送走’。我說的對吧？該怎麼說呢，對我們來說，‘隆重而豪華的儀式’，其實是毫無意義的、很無聊的。”
“那麼，你說按你們那裏的方式進行，那是什麼樣的方式？”夫人終於讓步了。
“這……這是祕密。我們的儀式很神聖，即使對新十娘十，也要到那個時候才能告訴她。”
“有那種事！？”
夫人再次失聲問道，便緘然了——對這位青年，說什麼都無濟於事。她被青年那銳利的目光和全身散發出來的攝人的氣勢所壓倒了。犯錯的根源在於她一開始就答應把女兒嫁給他。女兒已經鐵了心，執意要和青年一起去宇宙的盡頭。
“我明白了。我女兒如果沒意見……”夫人不悅地呢喃道，“我知道啊！那麼，什麼時候舉行儀式，你們定下來。因爲我還要讓女兒住院……”
“關於這一點，我還有一件最重要的事必須告訴您，”青年由衷地說道，“我希望您不要讓小十姐獻身給‘童貞博士’。我想讓小十姐保持處十女的狀態去參加我們那裏的結婚儀式。我們有與這地球截然不同的接新十娘十的方式。”
“你說什麼？那種事，那種事……”夫人終於臉色蒼白，從椅子上倏地站起來，“你竟然說不讓她接受……‘花的歌劇’！這是多麼野蠻！多麼殘酷！……把我的女兒……這一點，我不同意！”夫人因爲激動，嘴脣不停地顫十抖着。她彷彿已經看見這樣的情景：自己最心十愛十的女兒還沒有經歷婚前階段必不可少的程序，無論在十精十神上還是肉十體上都處於毫無防備的狀態，就被扔在這個青年粗十暴的肉十體面前。一陣十毛十骨悚然的恐怖擁上夫人的心頭。她彷彿已經聽到沒有接受過任何預備程序訓練的女兒，在那一瞬間發出的恐怖和痛苦的叫喊。
“花的歌劇”（意大利語“OperadeFlore”）——這是用俏皮話來說的。這個詞語原本就是“手術”（德語“operation”）和“破十瓜”（英語“defloration”）兩個詞組合起來的。它已經深深地滲透在２１世紀都市女十性十的文化生活中。對啊！在某種意義上來說，應該是一種社會十性十預防醫學吧，就像整形醫學、美容醫學那樣。或是一種十習十慣十性十的醫療手段，即，女十性十破十瓜——初次經歷十性十體驗時肉十體上的痛苦、十精十神上的刺激或不諳十性十事的自卑情結——“初十夜心結”，會久遠地留在女十性十的內心深處。它的影響在有閒社會中被無限地誇大，爲預防這種“初十夜心結”，醫療手段便應用而生。這源自於一種奇怪的想法：與其由拙笨的年輕男十性十粗十暴地奪去“處十女膜”，還不如在設備齊全的醫院裏，由手法熟練的醫生，在女孩父母的監視下除去“處十女膜”。這樣的做法很快就像摘除扁桃體手術那樣變得十分普遍——姑十娘十們受到社會中遺留的、對“處十女情節”的舊觀念的影響，把喪失童貞當做天大的事。心理學家和十精十神分析師們在手術前後會漸漸消除姑十娘十們心理上的傷害，使姑十娘十們能順利而安全地越過處十女向非處十女轉變並消除第一次十性十體驗經歷在心理上和肉十體上的障礙。而且，人們普遍認爲，施行這個“花的歌劇”的手術，可以證明姑十娘十們身十體上的貞潔。母親們讓女兒婚前接受這種手術，也有減輕未婚夫心理負擔的意思，甚至將此當做是一種“禮儀”——有的母親因爲女兒婚前犯下愚蠢的過錯而失去了貞潔，便早早地就讓女兒接受了這樣的手術。
總之，“處十女”象徵着一種文明，是一種很容易受到傷害的文明。“花的歌劇”是一種保護“文明”的周到服務——現在，就連那種服務，青年都一口回絕。如此說來，簡直就像是不打預防針就進入傳染病蔓延的地區，難道不是嗎？——多麼野蠻的……
“去吧……”見女兒緊緊地靠着青年，夫人雙手捂着臉，用嘶啞的嗓音說道，“按你們喜歡的去……”
“從這裏開始，你一個人去。”宇宙殖民集十十團十十的長老說道，“我把指南針和小型收音機給你。糧食是三天的宇宙食品，新郎也要花一個星期的時間獨自趕到匯合地點，那個地點離這裏有三天的路程。”
女兒接過行李，朝着火紅的太十陽十照射着的、遼闊的森林和山脈望去。她從小在城市裏長大，壓根兒就沒有想到地球上會留有如此杳無人跡的大荒原——一望無際的草原，地平線的盡頭有森林，森林背後有河流，河的對岸是散落着岩石的荒原。她獨自一人要花三天時間走過那片荒涼的土地。這是多麼奇特的結婚儀式！
“去吧……”長老說道，拍了拍她的肩膀，便坐進了小型氣墊船裏，“也許會感到寂寞，但沒有危險。爲預防萬一，巡邏隊從影子中擔任着警戒。經過這個‘結婚儀式’，你一定會有所收穫的。”
說完，長老消失在天空的另一方。
於是，她出發了。在漫無邊際的曠野裏，姑十娘十獨自走着。
不久太十陽十西斜，草原上籠罩着霧氣，黑夜降臨。姑十娘十從口袋裏取出睡袋，鑽進睡袋裏睡覺。森林在婆娑作響，大地十分寒冷。直到天亮，姑十娘十都沒有合過眼。
翌日，她淌過齊胸深的河水，繼續向前走。她越過死亡世界似的巖場，穿過齊胸高的草原……在草原的盡頭，有個不知道是什麼年代留下的古墓。走到那裏時，太十陽十又下山了，她在黑暗的森林裏度過黑夜。風在咆哮，森林在咕咕地鳴響着，尖嘯的鬼魂叫喊似的聲音在黑暗的夜空裏盤旋着。半夜裏下起了暴風雨，姑十娘十渾身溼十透，恐懼緊緊地壓迫着她。她感到自己要死了，用力地踩着被暴風雨浸十溼的巖脊，翻過雲霧籠罩的巖山。她全身關節疼痛，腿腳腫脹，面頰和手上都出現了擦傷的痕跡，流着血。
第三天夜裏，她已經站在平緩的山丘上。風吹散了雲霧，她孤零零地披着滿天灑落的星光——於是，她彷彿覺得，在遼闊的大地那黑黝黝的盡頭，能感受到這顆星球是圓形的。這顆圓圓的、堅實而孤獨的行星，浮現在星辰閃爍的、黑暗的宇宙空間。在這顆行星的山丘上，唯獨自己一個人抱着膝蓋蹲着。風停了。她彷彿覺得，不僅僅是星星們，還有懸浮着無數星星的、遼闊而虛無的、黑暗的空間，正對着她輕聲地說話——她感覺到自己是堅強的、清醒着的。自己是一個越過可怕的黑暗、恐怖的森林、咆哮的暴風雨、峻峭的山岩，穿越這顆地球的歷史，接着又穿越黑暗的虛無，獨自一人勇敢地向前走去的存在……
“你在嗎？……在哪裏？”這時，小型收音機裏傳出青年輕輕的呼喚。
姑十娘十按下送話按鈕，百感十交十集，只說了一句話：在這裏呀！……在山丘上……一個修長的黑影從山丘下慢慢地靠近。姑十娘十站在山丘頂上，一動不動地等着他。夫人到宇宙空港送女兒夫婦去遙遠的行星旅行，她感覺到女兒在這幾天裏突然變了，連骨子裏都改變了——說是她自己的女兒，還不如說她已經離開母親，變成一個具有獨立人格的“女人”。夫人很陌生地望着女兒。
“是啊！十媽十十媽十。”女兒好像知道母親的心事，微微地笑着說道，“幸好是那個儀式，我已經知道自己是什麼了。與‘花的歌劇’相比，我經歷了一次對我人生來說更加有意義的體驗啊！我真的很幸運。經歷過那樣的儀式，我知道我最寶貴的就是，在那個儀式之前，我是處十女。”
女兒這麼說着，揮動着手，和新郎一起，朝着巨大的移民火箭走去。
。