《臨界點》作者：喬恩·克特內·格林姆伍德
現在該輪到我說點什麼了。
我們事先從未排練過。這根本就不是能夠事先排練的那種事情。“我一直都深深地十愛十着你。”我說。我說這話就像是向自己一生中最親密的人道歉。
或許這就是令安妮顯得如此震驚的原因。
雖說面對着衆多的記者，我卻浮想聯翩，一時想到黑十洞中的物質是如此緻密，連光線都不能從它的表面逃脫；一時我的思路又回到了18世紀，想到了那個不大出名的英國地質學家約翰·米歇爾。繼而我想，我和安妮的婚姻關係出現裂痕已經有7年了，我們就這樣苟延殘喘、勉強地維持着。
“龍生龍，鳳生鳳。”在孩子的身上能夠明顯地呈現出他們父母的特十性十來。安妮的父母都是誠實淳樸的人，看什麼事情都簡單化一根筋。而我的雙親則截然不同了。我十媽十十媽十勃然大怒時能鬧得天翻地覆。我爸爸的脾十性十卻恰好相反，好像一旦他垮了的話就會變成一個黑十洞，而他的5個孩子仍會繼續圍繞着那黑暗而冰冷的軌道旋轉着。
“真對不起。”安妮說，話語中充滿了歉疚。
很明顯，告別儀式的組織者們發現局面有些失控了，有人趕緊把麗莎和薩米推向前來。他倆都還不到10週歲，臉蛋紅十潤新鮮，頭髮有些凌十亂。第一次親臨這樣盛大隆重的場面，他倆上來之後難免有些手足無措侷促不安。
“爸爸，再見了。”他倆異口同聲地說，話音悅耳動聽，就像是聖約瑟和聖母瑪麗亞在基督降生的戲劇裏的話語。
我吻了吻他倆的臉蛋，又摸了摸十他倆的頭髮，他們的頭髮變得更加凌十亂了。這時我纔想起來他們不喜歡這樣做。據說，親人在離別時即使做鬼臉也不要做這兩件事。
“我會給你們打電話的。”我眨着眼承諾道。
他倆的眼睛睜得大大的，顯得有些困惑不解。
“我不過是跟你們開個玩笑。”我還想說下去。幸虧麗莎及時聽明白了我話中的意思，纔沒讓我看起來像是個大傻瓜。此時，我父親也擠到前面來，伸出雙臂緊緊地擁抱着我。這樣做肯定讓他很躊躇，因爲我們似乎不經常這樣面對面的接觸，他之後的行動更是讓我大喫一驚。
“祝你好運……”話音未落，他似乎又在以他那獨特而枯燥的方式斟酌着這話的準確十性十，接着聳了聳肩，“當然，不是那種繼承遺產的好運……”
在此之後，火箭就要發射十了，眼中的一切都變得模糊不清。“人非聖賢，孰能無過。”誰都難免越過生活的臨界點，幹一些無傷大雅的越軌之事。當情況需要或者迫不得已之時，我們與情十人分手後還可以另找一個，工作不順利可以跳槽更換工作，失去老朋友可以去十交十新朋友，人生路上，人人都會遇到各種坎坷曲折。在過聖誕節的時候，我總是感到心情不愉快，年復一年這種感覺一直沒有改變。
事情的起因在於一場爭吵。起碼我想是怪我自己越了軌。無論如何，這全都是我的過錯。
據說在最近的一次酒會上，我酒後失態，強行親十吻了一個姑十娘十，也有可能是她主動親十吻了我。那是我做過的事，我應該清楚記得這一切。可是突然之間，我腦子裏一片空白，等到我竭力尋找並拼湊腦子裏的記憶碎片時，就像在玩拼圖遊戲，那圖案已經弄得亂七八糟，而我已完全記不起來原來的畫面了。
當時是我親十吻了一個姑十娘十，有嚼舌根的人立馬將此事告訴了我的妻子，等我從賣聖誕節前禮物的商店回家時，我發現我的婚姻和家庭已經徹底完蛋了。就像是進行一場拳擊比賽，我還不知道比賽剛剛開始卻已經結束了。我被打翻在地，躺在起居室中間的地毯上，不能動彈。哦，對了，她使我回憶起，當時新聞媒體的注意力留意到這件事。這種事情根本無法讓我爲自己作解釋，反而會越描越黑。三十六計走爲上，爲了逃避那無窮無盡的煩惱和爭吵，我決心一走了之。
飛船逃逸地球的速度是每秒１１公里以上（約等於每小時４萬公里），而要擺脫太十陽十的引力逃逸速度則必須達到每秒６００公里以上纔行。我將要去的黑十洞不存在什麼逃逸速度，我要去的那個地方物理規律可能會失效，我可能永遠逃逸不出來。但是，面對失敗的婚姻，我寧願進入那可能永遠也出不來的黑十洞。
那天在我簽字要去黑十洞邊緣旅行之後，我吃了一點火雞肉，嚼了幾塊餅乾，又喝了不少白蘭地。我暍得酩酊大醉，頭痛欲裂。回家後安妮哭着對我說，她真不知道我們是怎麼走到今天這一步的。我哄她說，這種事情即使發生了也沒有什麼關係。
生活的最大諷刺之一是，我們的關係竟因此有所改進，而我發現自己不再關心子女的問題。孩子們即使不停地把屋子搞得亂七八糟，我也滿不在乎。當我從實驗室回家早的時候，我們就一起喫飯。對了，我得承認，成天跟蹤拍攝我們行動的記者的攝像機可能對我們關係的改善有所幫助。在寂靜的夜間，我倆單獨待在一起，安妮和我盡力想修補並恢復我們原有的一切。這就像是在粉刷一間自己本想棄如敝屣的屋子一般毫無意義，然而人的天生本能是十分強烈的。
我們之間的短暫分別現在成了一個世人關注的熱點。下決心離開地球是一件非常困難的事，這不是一般概念的背井離鄉。新聞媒體不斷提到安妮的勇敢無畏，以及我的無私獻身十精十神。而那些權威的評論家們擔心我的這個決定會對我們的孩子麗莎和薩米造成不十良影響。我倒覺得這件事的影響不會像大多數人想象的那麼嚴重，因爲他倆本來見到我的機會就不多。儘管一旦他倆明白我要走得多麼遠的話，他們也會抱住我的大十腿纏住不放的。
關於黑十洞這種神祕的天體，衆說紛紜。一般認爲黑十洞質量很大但半徑很小，是衰老的大質量的恆星變成的。如果我的理解確實無誤的話，黑十洞以其巨大的引力控制着表面爲球形的廣闊空間，形成了它的勢力範圍。這取決於你如何看待黑十洞這種天體。黑十洞活動的地平線或者完全圍繞着一個基點，是靜態的、封閉的；或者恰恰相反，它是以光速向外運動的。無論情況屬於哪一種，都要考慮到黑十洞作用半徑具有不可改變的結果。一旦你到了黑十洞跟前，你就真的不可能再回來了。
火箭發射的過程非常簡單。把我放進太空艙，太空艙則位於某個祕密的地點。沒有見到什麼燃十燒的火焰，沒有煙霧噴十出。掌管公共關係局的某位官員決定。在發射前還是需要倒計時。可能就是這位先生提出，用我們的銀色飛機庫來把“大門”遮擋住。當然我們不這樣稱呼它。事實上，我們花了好多時間跟別的人說，他們不應該用“大門”做黑十洞的代號，但是大家已經這樣叫了，而且他們覺得黑十洞是一扇神祕的、緊鎖的“大門”，進入其中的一切東西都再也出不來了。
我也不喜歡“黑十洞”這個詞，它和“大門”一樣讓人感到恐懼而不可捉摸。我更喜歡舊的術語“凍星”，因爲這種似乎存在而實際上又不存在的狀態，能更好地描述黑十洞這種奇特天體的特十性十。或許黑十洞不是吞噬了一切物質，而是把這些物質暫時“冷凍”（或者說固定）在其中，總會有“解凍”的時候，那時，一切物質會重新被拋撒出來。
我們從１２０開始倒計時，這是由中心領導小組的頭頭們選定的時間，是心理學家十精十心測試出來的。對人們來說，完美無缺的時間安排真是一件微妙的事情。心理學家認爲，人們興奮激動與焦慮緊張兩種心情十交十錯所需要的準確時間是１２０秒，少１秒就不能繃緊全世界人們的神經，多1秒就有讓他們感到厭煩的危險。這本是一次一個人單獨穿越幾乎整個銀河系的偉大壯舉，而我們還得千方百計煞費苦心以取十悅觀衆。
事實上，在飛機庫裏所發生的事情，比大多數人所知道的要複雜得多了。因爲事情的複雜十性十會對觀衆造成不十良的影響，他們認爲自己既然納了稅，就應該對如何使用這些錢有無可置疑的否決權。所以我們十精十心編排了大量故弄玄虛的場面，以使人們感到驚心動魄。這樣做一方面可以使大家感到高興，另一方面可以讓安妮和我的兩個孩子瞭解到即將發生的事情的真相。
我走進了太空艙，關上了太空艙的門，當倒計時的時鐘轉到零的時候，太空船旋轉着，對準了“大門”的方向。至於下一步要發生的事情是否有不誠實的成分，那就不是我的事了。此時，藍移輻射已經達到非常高的頻率了。爲了不讓我被射線灼傷，總指揮立刻讓飛船再次出現在我們所用的飛機庫後面。
３個星期之後，我還是在地面上，不過媒體的注意力已經轉向別的事情上去了。媒體和我的家人都並不知道，我並沒有在那次電視直播中飛向黑十洞。我再次進入飛船，有所區別的是，此次我面對着真正的太空旅行。我這次的真正任務是驗證黑十洞的潮汐力，看看飛船能不能利用黑十洞的潮汐力進行空間轉換，越過黑十洞的引力場，瞬間到達遙遠的宇宙空間。也就是說，我就像是水中的魚，被釣魚者的強大力量拋升起來，從熟悉的水中環境一下子轉換到陸地環境，黑十洞就是這樣一位“釣魚者”。
如果一個黑十洞有足夠大的話，只有當你穿過了它的邊緣，進入其引力場範圍以後，才能注意到潮汐力的存在。而在一個小一些的黑十洞上，比如說和太十陽十差不多大的黑十洞，有可能發生這樣的事情：在你到達黑十洞之前很遠的地方，這種巨大的潮汐力就會將你撕得粉碎。然而，當黑十洞的質量達到太十陽十１００萬倍以上時，其半徑約有３００萬公里，是太十陽十半徑的４倍，這樣大黑十洞的質量足以讓飛行器越過引力場。這就好像兩個人拉一張紙一樣，當兩個人力量差不多時，紙會被撕碎。然而，當一個人的力量遠大於另外一個人的力量時，紙張會被完好無缺地拉過去。這就是我選擇巨大黑十洞作爲目標的原因，越大的黑十洞越能保證我和飛船不會被引力撕碎。
世間的芸芸衆生都難免有出格的時候，他們會有一種越過臨界點的強烈願望。出於自私的目的或者實際的需要，人們在工作上可能會跳槽而另擇新職，在生活上可能會拋妻離子另尋新歡。無論如何，離開家總不是件好事。那天一陣爭吵之後，我決心離家出走，隨身攜帶了成包的衣服裝在一個硬紙板箱子裏，還提走了半瓶威士忌酒，因爲這是一個朋友送給我的，而且安妮也不會喝酒。在出租車開走時，我甚至都沒有回頭看一眼。就連到後來我回家之後，我們倆都覺得有犯罪感。一時；中動發生的這件事造成了後來家庭的破裂。因爲這件事確實發生過了。
而現在，我不但要越過人生的臨界點，而且要越過黑十洞的臨界點。在黑十洞上要想保持自己的狀態，需要消耗難以置信的能量。那將達到生命的臨界點，如果突破了那個臨界點，旅程就變得更加十精十彩起來；如果不能越過那樣的臨界點，生命就進入了永久的虛無，也可以稱作“人生的黑十洞”。曾經有許多人希望瞭解人死亡後靈魂去了哪裏，可那是一個“黑十洞”，所有人進入這個“黑十洞”後再也沒有回來，因此也沒有人知道靈魂的歸宿。現在，人們對宇宙黑十洞的瞭解要比對靈魂“黑十洞”的瞭解豐富得多。地球人在對黑十洞的研究中耗費了大量財力物力，還有不少人在試驗中獻出了自己寶貴的生命。現在試驗已經見到勝利的曙光，我也該爲此做出些犧牲了。
去年１２月份的一天，我一時衝動簽署了志願前往黑十洞的合同文本原件。可是之後發生的事卻大大出乎我的預料，在１月份，我花了大量的時間向人力資源局不斷地解釋，說一些諸如“是啊，我就是這個意思，要是我沒有這個意思的話，我就不會提出這個想法了，你說是不是”之類的話。回首當時，我十分肯定他們知道我需要說服的人是我自己。到了２月初，我在聲明書上籤了字，做了兩次身十體健康檢查和十精十神病的測試。宇航局可不想找一個有臆想狂的十精十神病人去完成他們那偉大的科學實驗，的確有不少狂人希望進入黑十洞去尋找“仙界”。
１０天以後，我就要到達最後的臨界點，在那裏可以隨着光線進入黑十洞的軌道。而越過了具有自十由落體十性十質的軌道之後，太空艙將被一股極其巨大的力量吸向那無底的黑十洞。很明顯，我要讓火箭發動機始終保持啓動的狀態，以便火箭越過黑十洞之後能繼續航行，並和地球上的人保持聯繫。
在太空艙裏，我真的是獨自一人了，我獲得了絕對的自十由和徹底的解脫，我在這裏沒有白天和黑夜的區別，醒着的時候就觀察外面的天體，睡着了就做着千奇百怪的夢。無名的孤獨感控制了我，我成天也不知道自己到底是醒着還是睡着，反正對我來說，這兩者也沒什麼區別。實在無聊就慢慢地乾點活，以捱過那漫長的時光。我頭上的宇宙景象變幻莫測，只有地平線繼續保持着原來的狀態，沒什麼變化。宇宙空間中不知道從哪裏冒出來的粒子和反粒子，成雙成對地存在了很短暫的一段時間，然後相互抵消掉了。據說在黑十洞裏，連物質不滅定律都不成立，地平線後面的物體會蒸發消失掉。這事似乎有可能發生，因爲這兩個粒子中的一個，比如說正粒子，有時會恢復原狀，同時讓反粒子逃脫。
在火箭發射前一星期的一天，我約了父親到倫敦泰晤士河濱的薩瓦飯店，我們在那裏共進晚餐。我們倆一邊享用着美餐，一邊天南海北地十胡十聊着。我們聊到了天氣的好壞，一會談到政十府裏的異聞鄙事，一會扯到大學的資金短缺，沒有固定的話題，完全是天花亂墜十胡十扯一氣。對這些不着邊的事，我們倆的觀點是空前的一致。酒足飯飽後，我們並肩走出薩瓦飯店，臨別時握了握手，有點不自然地擁抱了一下。我們之間過去的爭執和分歧完全沒有說起，似乎我們的關係從此改善了。
回家之後，我給岳母打了電話，問她能否來我家把孩子們帶到她那裏過夜，因爲我要和安妮說點事情。放下電話，她馬上就來了，將歡天喜地的孩子們帶上她的沃爾沃車，很快開走了。我和安妮相擁着談起了許多陳年往事，無非是一些雞十毛十蒜皮，我們年輕時乾的那些愚蠢可笑的事情。這些微不足道的小事要是對方不再提起的話，早都忘到九霄雲外去了，現在舊事重提，勾起了自己許多十溫十馨甜蜜的回憶。至於那些糾紛和爭吵大都毫無意義，不是誤會就是道聽途說，一經當面解釋馬上就雲消霧散了。我們越談越親十熱，完全忘記了時間的流逝，不知不覺就過了兩天兩夜。她傷心地痛哭起來，問我能不能改變主意。我也感動得流下了眼淚，可是我說恐怕不行，此事已經無法挽回了。
在這兩天結束的時候，安妮的母親將麗莎和薩米帶回來了。一進屋，他們三個人看到洗碗池內的髒盤子髒碗堆積如山，地上扔的空酒瓶子狼藉不堪，都不禁皺起了眉頭。等他們進到臥室更是大驚失色，這已經是下午時分了，我倆還在睡覺。我倆趕緊起十牀十收拾房間，打開電視機看有什麼新聞，又把孩子們放到十牀十上讓他們休息一會。狗仔隊的追蹤錄像機把我們的一舉一動都如實的記錄了下來，可我們已將一切置之度外了。
“孩子們會想念你的。”她深情地說。
一時間我看到她眼中露出難過的神色，覺得心如刀割。“我也會想念他們的。”我幽幽地答道。
我和安妮手挽着手親密地走出門去，鎮靜地面對最後一天新聞媒體狂轟濫炸式的採訪。連我們自己都暗暗對我們的表現感到喫驚。我想，即使我到了遠隔若干光年外的黑十洞，即使我永遠不能再回到地球上來，只要我們倆心心相印，我所做的切都是值得的。
太空船繼續以超光速飛向黑十洞……
。