《您愛喫蘋果餡餅嗎？》作者：岡採夫
我木然地盯着屏幕。
“您十愛十喫蘋果餡餅嗎？”
電腦是迷上這個問題還是咋的？它已經接二連三提出這問題了——而且還可能無休無止地盤問下去。難道程序又出錯了？還得要我苦苦反覆覈對那些枯燥無味的命令？我可是受夠了！
什麼？受夠了？一個月之前我絕不會說出這種話，那時候我腦海中根本不可能冒出這種念頭。那麼現在又是怎麼回事？是由於疲倦，還是因爲情況起了變化？編寫這種審訊程序是我三年來的主要事業及生活支柱，怎麼可能在一個月裏就倒胃口呢？我所幹的是具有頭等意義的大事，決不可能這麼快就使我厭煩，所以我還得好好查找一下原因。
但是我又完全不想去查找原因，因爲憑直覺我早已知道問題出在哪裏了。
那麼，我是否喜歡喫蘋果餡餅呢？當然很喜歡。今天我已經多次回答過這個問題，如果需要，我還可以再次回答：“是的，我喜歡喫。”我只消按一下Ｙ鍵就行。一般說來，回答時只需按兩個鍵：Ｙｅｓ或Ｎｏ。前一個表示是，後一個則爲否，僅此而已。我這臺電腦目前不需要去識別其它形式的答覆，所以作爲設計人兼試驗者，我只好坐在屏幕前，根據電腦提出的問題，不停地按動Ｙ鍵或Ｎ鍵。
但是我心不在焉，幾乎連想都沒想就伸出手指按了下去。當屏幕上亮起Ｎｏ時，我發覺自己剛纔是按錯了。
不過，當真是我錯了嗎？
我心裏很清楚：程序是不會無緣無故反覆提出同樣問題的。也許它是在等待機會，等到連我自己也不太清醒時去給出相反的回答；也許它有等待這種回答的理由，在分析我過去的回答後，通過某種聯想，從而得出結論：還需要繼續進行檢查和測試。它一次又一次地提出蘋果餡餅的問題，使我這個程序的設計人也難以掌握它所遵循的、形成系列提問的邏輯。這裏面的聯繫實在太複雜了，牽涉到的因素過多，使得人類（包括它的設計人）也無法掌握它所做的一切。我們只能相信：程序一旦提出某個問題，那麼其中必有道理。
只要它千萬別出錯誤就好。
“您會下象棋嗎？”
“Ｙｅｓ。”
從前我常和馬克下棋，他總是贏——但也有例外，所以我倆玩得挺帶勁。當頭兒發覺我們上班在下棋時，不免要引起一些麻煩，機關里根本不該出現這種違紀行爲。但是到後來，我們以消極怠工方式示威，頭兒不得不作出妥協，因爲若要想完成任務，歸根結蒂還得靠我倆。所以後來只要工作中需要換換腦子時，我們就從櫃子頂上拿出棋盤大模大樣地下棋了。
棋盤現在還在。自從一個月前那個可怕的日子過後，它已經積滿灰塵——我再也沒去碰過它，清潔女工也絕對不會去挪動那麼高的東西。提出下棋的問題已經沒有意義：馬克死了，我現在跟誰都不會再去下棋了。
“您打算去南方休假嗎？”
“Ｎｏ。”
以前倒是想的。我想去海邊度假，好曬黑些，在嚴寒過後去遊游泳。總之，我覺得一切都會很好，休假一定會很愉快。但是現在嘛，我已經沒有這種心情，特別是在妻子離開我以後。
“您對離婚的事情感到後悔嗎？”
狗東西！它擊中我的要害啦！它彷彿能讀出我的思想似的。
但這又有什麼可奇怪的？這正是我們在設計審訊程序時所希望的。是我們讓它具有能閱讀人們思想的本領，當然不是直接去讀。但是人的大腦是可以被研究的，只要對人提出一定的問題並讓他作出回答就行。說實在的，心理學家就是這麼幹的，我們不過是把心理學家們的做法絕對化而已。所以我們的程序不是簡單地只從題庫裏隨機挑選，它能夠依據被審訊人對前面問題的回答而獨立編出新問題。
那麼，我對跟妻子離婚一事後悔嗎？怎麼回答這個問題呢？也後悔也不後悔——在某種程度上說，這兩者都正確，也都不正確。因爲至今我還不明白，我倆之間究竟出了什麼麻煩，到底是誰的錯？我不願意重新回憶所有的這一切。
“Ｙｅｓ。”——我隨便回答，大概只是因爲Ｙ鍵靠得更近一些。
“您願意和前妻見面嗎？”
真有趣。程序對這個問題爲何如此執著？它故意向我提出這些問題到底是什麼意思？要知道它有時會提出一些古怪問題，十逼十得連最厚顏無十恥的花花公子也會鬧得面紅耳赤。幸好馬克曾經考慮過保密的需要，所以除了坐在鍵盤前的人以外（當然還有審訊人和程序本身），別人原則上不可能知道程序提出了什麼問題，也不瞭解對它們的回答，除非他站在被審人的背後偷看。
我記得那次在將軍召開的會上爲此爭吵得不可開十交十。當馬克要求增加保密模塊時，幾乎所有的出席者都反對他，同時也指責了我，指責我們大逆不道等等。但是馬克堅持要這麼做，他最終達到了目的。在工作中他總是能堅持原則，而在日常生活中卻不然，有時比我還差勁。
“Ｎｏ。”我回答。和前妻會晤沒什麼好結果。我總感到自己是個壞蛋，感到內心激動——不，我再也不願和她見面了，她也是這樣。
“您認爲上校沒有少校好嗎？”
問題很有趣，也出乎意外。程序難道在暗示我們和上校之間的關係？但它從何得知呢？我揣測這些沒有什麼用，反正我是猜不着的。
我們和上校在主要問題上很早就出現分歧，對於爲什麼要建立審訊程序的認識完全不同，打一開始我們就不是同路人。我和馬克本來還抱有幻想，以爲情況會有所好轉，但後來才發現根本不是那麼回事。於是我們乾脆就不去考慮這些，因爲工作要求我們全心全意地投入，無暇顧及其它。如果不是有少校，我們大概早就離開這裏了。
爲什麼我們沒有辭職呢？
這也是由於少校，只要他在場就不允許別人從既定的目標處退卻。在所有領導中唯獨他最值得尊敬。他不止一次冒着匪徒們的槍林彈雨，身先士卒去抓獲罪犯。他五次負傷，最後一次傷在脊椎上，只好退下來了。
“Ｙｅｓ。”——我回答說。上校是無法和少校比的。這真有趣，程序的這個問題是從哪兒冒出來的呢？要知道所有關於我個人的信息，在這次模擬審訊前都已經從電腦的儲存庫裏刪掉了。程序還沒來得及仔細問過我，就已經試探出我對上校的不滿嗎？
我們編制的這個審訊程序往往能突如其來地提出問題，只要被審訊者和它打過十交十道，程序就能以自己的提問來摧毀對方的心理防線。想在程序面前掩飾、設防，越是說謊就越是加深程序對他的認識。不僅是根據回答的內容，就連問與答之間的停頓長短也是能被程序所察覺的，想回避都回避不開。
“您喜歡在西北公路上行駛嗎？”
“Ｎｏ。”
當然不，在那上面開車我實在受不住，十交十通狀況令人心驚肉跳……明赫就是在那裏出事的……等一等！難道程序連這件事也探出啦？明赫的死至今還無法讓我平靜，現在馬克也出了事，明赫的慘死就對我更爲可怕了，難道程序連這個也知道？
“您怕在西北公路上出事嗎？”
那當然，我害怕提到明赫的事情。一年前如果程序能探出這種結果是會使我很高興的，但今天我一點也高興不起來。這個問題使我不寒而慄，我的確非常害怕。
明赫在一年前死在西北公路上，是被撞死的。他在夜間行駛，高速行駛在路面的薄冰上，結果汽車的輪子打滑，撞上迎面而來的大卡車，粉身碎骨，死於非命。那麼是什麼讓他高速行駛的呢？難道非得在這種時刻用這種速度？他忙着去哪裏？爲什麼？明赫的駕駛技術很高超，他怎麼會駛到反道上去呢？這實在令人無法理解，除非是暗中有人在搞鬼。不過我這種猜疑也是不久前才產生的，現在馬克也死了，沒人再和我討論這事，我對誰都不信任。
“Ｙｅｓ。”——我回答說。我害怕出事，而且不僅在西北公路上，在哪裏出事都一樣。一段時期以來我害怕許多事情：怕失敗，怕幹蠢事，怕惹麻煩，怕忘記重要的事情，怕遲到，甚至害怕回憶某些事情，引起不快，就像明赫的死等等，好像我對他的死負有部分罪責似的。但這又是爲什麼？我有什麼罪呢？
明赫是心理學家，是我們這個組的組長，和他一起工作真令人愉快。他能從別人的隻言片語中抓住要害，隨即提出自己的看法。他能很快理解我和馬克對他所說的話，能把自己的想法用程序清晰地表達出來，這是很難得的。
他對編制這種審訊程序的迷戀不亞於我和馬克，也許還更深一些。對我和馬克來說，程序不過就是程序，是電腦和人的相互十交十往；但對心理學家明赫而言，它卻意味着全新的心理科學的突破，將不可避免地帶來驚人的發現。
我們在安全部偵查局工作，偵查局的任務就是與形形色十色的罪犯作鬥爭。我們的程序能大大提高辦案的效率。不必採取暴力，不用對嫌疑人施加壓力，用不着進行損害自尊的審問或當面對質，只要事先準備好有關犯罪嫌疑人的材料，在他們回答的基礎上程序就能保證查明真相。這是偵查工作的一大轉變，是和罪犯鬥爭的一大進步。我認爲我們是在爲公衆的利益而工作，直到最近，我依然還相信這一點，不過明赫和馬克的死卻……
“您常常去大學嗎？”
真奇怪，當我理解到這個問題的實質時我甚至都發十抖了。我下意識地等待程序提出這個問題，但又在害怕它。明赫是從大學來的，可那又怎麼樣？我自己也曾在大學工作過，馬克也是這樣的。我們小組的大多數人都是大學的畢業生……停一下！我好像有點明白了。真奇怪，我怎麼就忘記有次和上校談話呢？我從來不認爲它有什麼特殊的含意，但那次談話突然出現在我腦海中——我們的程序就有這個本領，它能使遺忘的事物變得更加鮮明。
不過程序當然不會關心那些無用的回憶，我很瞭解這一點，比任何人更瞭解。這個問題的提出絕不是偶然的，在它後面無疑有着更深刻的含意。
那一次上校和我談話時，他也提出過相同的問題。他當時問我：“您經常去大學嗎？”好像他並不瞭解這一點似的。其實我早就知道我們小組的人都在受到祕密的監視，其內容包括我的社會關係、生活方式、十愛十好和戀人等等，一切情況都會彙總到上校那裏。我瞭解到這些情況純屬偶然，但我佯作不知，因爲我們這裏是一個嚴密的組織。
那次的談話內容後來轉移到明赫身上，我直到後來才醒悟到是在談論明赫。上校老十奸十巨滑，在這方面他一點也不比我們的程序差，從不讓人知道他的真實目的，不過我還是明白了。他對明赫在大學主持的課堂討論感興趣。我去參加過兩次，他們討論過一些相當有趣的問題，也算是離經叛道吧，我甚至爲無法堅持參加而感到惋惜。而上校嘛……看樣子他已經從手下的密探打聽到了一些什麼，所以決定再從我這裏瞭解課堂討論的內容。
也許上校並不僅僅問過我一人，不過我們中間只有我纔去參加過——別的人既沒有時間，也沒有特別的興趣。從我這裏所聽到的事情也許會形成上校的某些觀點，我知道上校素來不無的放矢，只要他的觀念一旦形成，以後就會採取行動……
“Ｎｏ。”——我回答。總之我現在是不會再去大學了，那裏沒有我的事情，我也沒有時間。我再也不願去回憶它，要擔心的事情還不夠多嗎？
“您喜歡靠拍馬屁升官的人嗎？”
真是愚蠢之至的問題！
“Ｙｅｓ。”——我故意這樣挖苦地回答。電腦是會考慮到我的情緒的，這也是程序突破心理防衛的一種手段，本來這是一件值得高興的事，說明模擬審訊進行得很成功，可是我還是高興不起來。
而且這問題提得很不簡單。明赫死後，是誰來代替他的位置呢？是施萊格爾，一個典型的拍馬屁的傢伙，是屬於那種靠真才實學根本不能提升的人，這完全是因爲他特別聽話。
馬克很快就讓施萊格爾從我們這裏調走了，馬克真行。但是老實說，他最好別這麼幹。施萊格爾什麼也不會損失，他是個不倒翁式的人物，倒黴的只是我們。這問題使我越來越不安，而馬克也……從他在去世前夕給我看的一篇文章，就能說明問題了。
“那篇文章燒掉了嗎？”
“Ｎｏ。”——我很快地答覆道，甚至答覆得太快了。爲什麼要回答Ｎｏ呢？我本來是應該回答Ｙｅｓ的，不過現在這還有什麼區別？我知道這不屬於修辭範疇，也不是文學上的什麼共鳴，而是極爲嚴酷的現實問題。
我突然感到在程序面前完全無法自衛，連我的嘴巴都在乾澀發苦。
那篇文章當然已經燒了，真的燒了。火焰很旺，還冒着黑煙——盥洗室的牆上至今還留着煙燻火烤的痕跡。
我在當天睡覺前把那篇文章讀了，當時就覺得很不對頭。類似的思想絕對不該出現在在安全部門工作的馬克身上，萬一上校知道更不得了。馬克……難道他竟如此天真，還準備把那篇文章送出去發表嗎？任何編輯只要剛一讀標題就會馬上退稿，馬克連這一點都不懂？
我打算第二天再和他好好談談，但是他出去辦事了。當我第二天下班回家時，也許是我敏十感，或許是我眼花，我覺得我家裏顯然有人來過，非常細心地動過了我的東西，當然什麼也沒有缺少。但是馬克的那篇文章是在桌上，和其它東西擺在一起的。它很可能被人讀過，還可能被拍了照。這是在我家裏進行的一次搜查，搜查是合法的，他們肯定帶有搜查證。
於是我急忙去了盥洗室，還帶上火柴……
過後什麼事也沒有發生。我想把這一切都通知馬克，不過沒有機會。整整一天我沒有任何單獨和他在一起的機會，而且在單位裏談論這些事情也很危險。他下班較早，他走後，上校把我叫了去。
不，我真的不想再回憶下去了！
“您犯下背叛行爲了嗎？”
程序正該如此，一下切中要害！程序應該就像現在這樣工作，使我感到自己是個被揭發的罪人。提問——回答，提問——回答，表面上毫無意義，似乎是在玩電腦遊戲，但突然會提出本質問題，於是罪犯就恐懼得發十抖，他發覺自己已經原形畢露。
“Ｙｅｓ。”我回答說。是的，我背叛了。因爲否則我自己就要大禍臨頭……我不能讓自己再去步馬克的後塵。馬克已經完了，在和上校談話過程中我就知道了這一點，而我個人的命運也只取決於我的回答，馬克的命運已無可挽回。
不，我沒有出賣他！我沒有對上校說出我們過去之間的談話，沒提到他的文章，也沒有十交十代馬克打算毀掉程序的計劃。這一切上校都不感興趣，他感興趣的只是我的態度，而他也得到了完全肯定的回答。當時我從他辦公室出來，回家吃了晚飯，看了一會電視，就躺下睡覺了，儘管我根本睡不着。
我沒有打電話給馬克，我也沒有去警告他，這證明我已經犯下了背叛行爲。
就算這樣做了也沒有意義，反正我也救不了他，因爲他已經死了，他死在卡車車輪之下，看來上校特別十愛十好卡車。出事地點離開機關只有兩個街區的距離，死亡時間就在上校把我叫去談話的時候，但是這一切還有什麼意義呢？現在說什麼都沒用了，尤其是程序還在向我提出這些愚蠢的問題。
“您喜十愛十鮮豔的顏色嗎？”
“Ｙｅｓ。”
“猴麪包樹是長在非洲的嗎？”
“Ｎｏ。”
“紅海里有海豚生存嗎？”
“Ｙｅｓ。”
“Ｙｅｓ——Ｎｏ”，“Ｙｅｓ——Ｎｏ。”我甚至不再去看屏幕，只是機械地按動鍵盤，隔了好久以後我才擡起頭來。
“您是在看屏幕嗎？”這句話寫得幾乎充滿整個屏幕。於是我不得不一而再再而三地回答說“Ｙｅｓ”，一直到它重新工作爲止。我還留在這裏幹什麼？當程序已經迫使我承認是個可鄙的變節的人以後，我還留在這裏幹什麼？
我留下還能幹什麼？
當程序重新提出那個已多次提出並失去意義的問題時，我放聲狂笑：“您十愛十喫蘋果餡餅嗎？”
。