《三百年》作者：[美] 喬·哈德曼
１９７５年１２月
科學家們提出太十陽十可能會是某雙星系統的一部分。由於我們還沒有發現其對應的同伴星，它們在幾千天文單位以外自然顯得微小而黯淡。
他們最終將找到這些星星，“一個”將會是“兩個”，它們隨時都會成雙成對出現的。
２０７５年１月
即使以２１世紀華盛頓對於財富的標準來判斷，這間辦公室仍可算得上佈置奢華。參議員克諾斯喜歡古董。房間的一面牆擺滿了皮革封面的書籍，此外還擺放着一個很大的銅製的望遠鏡，那是他作爲科學協會聯絡員的身份象徵。桌上擺着—個他祖父留下的鐘、一些圖畫和古老的地圖。
電腦終端隱祕地藏在粗重的柚木桌子的第一格十抽十屜裏。桌子上放着記事本、一個製作十精十巧的鋼筆架和一個有上百年曆史的黑色貝爾牌電話。
電話響了。
他的祕書說萊文索博士正等着要見他。
“再過３０秒，”他說，“然後直接讓他進來。”
他放好電話，走到鏡子前拉直了領帶和外套，用指尖抹勻了潤脣油，理了理又長又稀疏的白髮，然後站回到桌子旁，把一隻手放在電話上面。
沉重的門“吱”的一聲開了。一千個子不高、瘦瘦的男人向他鞠了個躬：“閣下。”
參議員張開雙手擁抱了他：“噢，別這樣；查理。握個手。”那人握了一下他的手。
“對你來說，我什麼時候成了‘閣下’，傻瓜？”
“自上週起，”萊文索說道，“協會成員們已經開始用更糟糕的名字稱呼您了。”
參議員輕輕點了點頭：“是啊，的確是這樣。我有同感。那隻好順從民意了。”
克諾斯走到書架旁打開一個嵌板：“喝點什麼？”
“好啊，葡萄酒或是其他什麼。”
參議員拿着酒坐到查理旁邊：“你早該聽我的，應該讓廣告協會來寫你的提議。”
“我們有文筆好的人。”
“但要寫法不同的。想要投票的選民區還不到2％，其中大部分都選了行政部門。現在你掌握了工程協會……”
“掌握了工程協會，然後……”
“他們利用廣告協會，”參議員聳了聳肩，“他們拿到了需要的預算。”
“推銷橋樑、發電站或是航天飛機總是比推銷自然基礎科學來得容易。”
“而你這麼做更重要的原因是……”
“是的，要雙份的錢，然後把其中一半給賣廣告的傢伙。或許明年這麼幹吧，那不是我現在想談的。”
“想討論無線電是嗎？”
“沒錯，你讀過那份報道了嗎？”
克諾斯看着他的杯子：“查理，你知道我沒有時間了。”
“會有人讀的，不是嗎？”
“哦，我的職員中有個學天文學的男孩簡要告訴了我內容。那非常有趣。”
“在11光年以外有文明存在，這僅僅‘非常有趣’？”
“當然，這是個大突破。那麼，關於這個你想做什麼呢？”
“兩件事。第一，我們設法弄清楚他們的意思，但這很難。第二，我們要給他們發消息。這簡單，並且你很擅長。”
參議員點了點頭，看起來有些謹慎。
“讓我解釋一下，我們之前已經有消息發送到天鵝座的61西格尼星球。實際上，它是一個雙星，有一個暗星同伴。”
“和我們的星球一樣。”
“差不多。但他們從不迴應。他們沒有在聽。很明顯：他們沒有發送信息。”
“但我們得到……”
“我們現在收到的是你從離地球１１光年遠的地方收到的東西。一些雜亂的廣播，已過１１光年，很模糊。但明顯的是，那不是從任何一種自然來源生成的。”
“可我們已經根據他們發送的信息而發送同樣的迴應了。”
“沒錯，但是……”
“那麼這一切又與我有什麼關係呢？”
“老朋友，我們不要與他們耳語——我們要能大聲說話！得到他們的注意。”萊文索喝了口酒，然後又往後靠在沙發上，“要做到這點我們需要許多能源。”
“呃，查理，能源就是金錢。你說需要多少錢呢？”
“一大筆。我要關閉死亡谷１２個小時。”
參議員的嘴巴張得大大的，好半天才說出話來：“查理，你工作太辛苦了吧？要再來一次能源中斷嗎？並且是有意的？”
“不會有能源中斷。死亡谷的應急能源存儲可以保持１４小時。”
“那隻能供應一般的用戶。”他喝光了杯子裏的酒走回到吧檯，邊走邊搖頭：“一開始你說需要能源，現在又要切斷能源。”他拿着酒瓶走回來，“你自相矛盾了，孩子。”
“不是切斷，是把它轉向。”
“你在說謎語嗎？”
“不。你知道能源並不來自死亡谷的電網，它僅是一個站點，一個蓄電容器。能源來自軌道的……”
“這些我都知道，查理。我有自然科學證書。”
“當然。所以我們有的是軌道中一組大的微波激光，它發射十出很強的能源光束而使北美洲能正常運轉。”
“這就是我所說的。你可以……”
“所以我們把它轉向，從月亮上擊中它的一個能源柵欄。把能源轉接到較遠—邊的大型無線電碟形衛十星十天十線，把它變爲無線電波再傳到６１西格尼星球。給他們一個大大的衝擊，把他們炸得七零八落。”
“聽起來不太友善。”
“事實上也沒那麼大威力——但這絕對會比21世紀的任何自然能源威力都大。”
“或許我可以偷偷的這麼做，只告訴一些人發生的事，但這隻需要幾分鐘……你要１２個小時做什麼？”
“那東西不會像在死亡谷一樣自動瞄準月亮。需要計算一個小時使它能夠準確轉向瞄準。所以，我們不僅要向他們發射一股無線電波，我們還有一個歷時五小時的計劃。首先要建立一種共同語言，然後讓他們瞭解我們，最後還要問他們一些問題。我們共要發送兩次。”
克諾斯重新在兩個杯子裏倒滿了酒：“２０４７年時你幾歲呢，查理？”
“我是２０４５年出生的。”
“你不會記得那年的能源切斷。死了一萬多人……而你要我……”
“這不一樣。我們知道蓄電器現在能起作用。另外，那次死去的人十大多數是因爲車上的自動防故障系統不完善。如果我們警告他們能源將切斷，他們會檢查他們的自動防故障系統或是乾脆離開車子的。”
“那麼媒體呢？他們只能輪流播放。你打算告訴人們他們還能看什麼嗎？”
“他們將看到自耶穌被釘上十字架後最大的頭條新聞。”
“或許吧。”克諾斯拿了根香菸，把香菸盒推過去給查理，“你應該不記得２０４７年加利福尼亞那件事後參議員們的結局了吧？”
“我想一定不太好。”
“確實糟糕，他們被彈劾。幸運的是沒有被判刑，即使真正的問題是軌道。”
“正如你說的，人們付電網費給加利福尼亞，他們認爲能源來自這裏。如果再出點事的話，他們會把加利福尼亞罵得狗血噴頭。查理，我是加利福尼亞的工十十黨十十參議員，如果你向我要月亮的話，或許我能幫點忙，但別叫我去攏死亡谷的麻煩。”
“好吧，好吧。我不是要你爲我疏通。投票決定吧。我們將竭盡所能來執行。”
“沒用的。那仍不會使Ｌ－５項目獲得通過。”
“僅僅是要求無記名投票。”
“我有限額，這你是知道的。而且３００年就快到了，該死！每個人都要求投票。”
“拜託了，老朋友。這比那重要，比任何事都重要。讓大家投票吧。”
“或許僅是一個提議，無法給你允諾。”
１９９２年３月
消息源來自傳真和照片，１９９２年３月１２日
舊式的宇宙探測器被新星擊落
先驅者１０號在１９７３年向地面傳送第一張木星的照片
在太十陽十系１９８７年。第一個人造天體脫離太十陽十系
昨天，來自國家安全局的報告指出，先驅者１０號上午開始吸收輻射，收集到下午三點，輻射總量達到量強，然後開始減弱。輻射來自太十陽十系外。
國安局和夏威夷的科學家們指出先驅者１０號楦查了同步加速器輻射磁盤，其輻射來自我們之前沒有發現的兩個星體。
1）那兩個星體是小型“黑矮星”。
2）它們每４０秒相互公轉，每35萬年完成繞太十陽十一週的公轉。
3）其中一顆星由反物質構成。這種材料一碰到物質就會爆炸。夏威夷科學家看到的是每隔２０秒發出閃光的、由不可見紅外線形成的黯淡光圈。這光來自那兩顆星體接觸到的大氣。
4）這些星體是大磁力場。輻射源於繞着星體旋轉試圖穿過磁場的物質。
5）這些星體到太十陽十的距離是地球與太十陽十距離的５０００倍。與太十陽十系其他星體比較，它們處於錯誤的角度上。
國安局指出那些星體對我們沒有威脅。它們太遠了，並且太十陽十系內還沒有任何物質能穿過輻射。
發現這兩個星體的女人將它們命名爲錫拉岩礁星和卡律布迪斯星。
科學家們說，他們不知道這兩個該死的星體來源於何處。
２０７５年２月
當太空船空間對接階段開始時，查理暗想，要把科學家同運載的行李區分開實在很不容易，因爲科學家們看起來都很緊張。
當飛船升空時，表面上看來一切都很平靜，一點都沒有骨頭與皮膚拉伸加速的痛苦。那閃光的透明L-5船體在慢慢地膨十脹。
現在的問題是，一個能容納４０００個移民的太空聚居艙的慣十性十很大。如果飛船擊中連接點的速度太快，它會像手風琴一樣摺疊。有另一艘太空飛船在另一方向分擔壓力。
查理沒有買頭等艙票，但他們出於對專業人士的禮貌，讓他進入觀察室的圓屋頂。那裏只有兩個人站在維克勞地毯上，被帶子固定在把杆上。
他們是一對年輕男十女，應該是新移民。那男人講得很興奮，女人卻沒在聽，雙手還緊緊十握着把杆，關節都捏白了，牙齒緊十咬。查理同情地想說些什麼，可是卻什麼也沒說。
快到達之前最後幾米的經歷是最糟的。你沒法越過飛船船體的曲線看到什麼，而且船體不停地左、右、前、後撞擊。如果這時飛船摺疊，圓屋頂會粉碎，大家都完蛋。
當然，這一切都是電腦控制的。宇航員只是坐在那裏滿頭大汗、無所事事。
接下來有一陣低沉的呼嘯聲，出現了幾乎是次音速的振動。飛船光滑的外殼與滾壓墊發生摩十擦，發出怪叫十聲。查理在等待預示他們有一點超速的提示鈴聲：易碎的臺金盤子在滾壓墊下面碎裂進而吸收他們前進過程中的能量。
如果這樣還不能使他們停下來的話，他們將撞上一堵兩米高的鋼鐵牆。這也曾發生過，但這次不會。
“請留在位子上直到壓力平衡，”廣播傳來聲音，“很高興乘坐我們的飛船。”
查理從杆上爬下來，回到旅客區。他很快回到座位上，安靜地承受着巨大的耳鳴。一會兒，艙門開了，他與其他旅客一起走過通向電梯的通道。
在他們到達地面之前還經受了３０秒沒有重力的體驗。
查理走出來，走進一片新整理過的發散着香味的草地。他到家了。
“嗨，查理。這兒。”站在一輛雙人自行車旁的一個年輕男子叫他。查理握了他的雙手，之後坐上了自行車後座。
“喝點什麼？”
“有沒有拿到……”
“先喝點東西我們再談。”
車子沿着平坦的碎石路往鬧市區開去。
酒吧位於市中心，俯瞰着湖。這裏沒有招待員：客人到服務檯輸入信用卡號碼，然後選擇酒或是果汁。
他們討論了一會兒飛船遭遇的情況，然後年輕人說：“你從克諾斯那裏得到了些什麼？”
“幾句話，不太多。我將在今晚的會議上給出完整的報告。似乎我們爭取投票的機會不大。”
“現在我們之前說的要發生了，不是嗎？我們應該採用弗朗克斯·皮坦的主意。”
“太冒險了。”皮坦的計劃是要告訴死亡谷他們應該關掉激光進行維修。信號的事情一點也不告訴地面的人，只是迴應信號。
“如果他們發現了。一定會捉拿我們直到天涯海角的。”
那年輕人搖了搖頭：“我永遠無法明白地球上的人在想什麼。”
“這不關你的事。”查理出生在地球，是地；球訓練出來的心理學家，“在這裏出生的人都沒法理解。”
“或許吧，”他站起來，“謝謝你的酒。我得回去工作了。記得在會議開始前打電話給貝密斯博士。”
“好。開普那裏傳來一條消息。”
“她有驚喜給你。”
“她總是這樣，不是嗎？你們這些笨蛋，我不離開的話就不會好好做事。”
阿比蓋爾·貝密斯所要說的不外乎讓查理到她那裏喫晚飯，她會爲他做好會議準備的。
“太好了，阿比，在地球上我可喫不起真正：的食物。”
她笑了，把盤子疊好放進洗碗機，然後倒了兩杯咖啡。坐下時忍不住又笑了。
“你今晚心情很好。”
“是的，是期待。”
“強尼說你有驚喜。”
“那個小男孩，他哪知道那麼多。這麼說，你從參議員那裏什麼也沒得到？”
“沒有。甚至比我預期的還要少。不過他已經爲我們做了不少。”
“說說看，是什麼？”
“他是對的。把地球人的電視關掉２０分鐘會引起另一場革命。”
“阿比……”
“我們打算髮送信號。”
“當然，我認爲我們會的。用最大的瓦特。如果我們幸運的話。”
“不行，功率不夠。”
查理舀了半湯匙糖放到咖啡裏攪拌：“那麼，你打算公然反抗克諾斯參議員？”
“去他的參議員。我們根本沒打算用無線電。”
“可見光線？紫外線嗎？”
“我們打算用紫外線。在代達羅斯。”
查理的咖啡喝了一半，停在嘴邊。他灑了一大半咖啡。
“給你，餐巾。”
２０４０年６月
來自《舊世界格局的簡要歷史》（自十由人出版社，２０４０）
……如果你覺得那是一種十浪十費，考證一下代達羅斯計劃。
這是自Ｌ－５之後第一個大型太空實體。現在Ｌ－５星球上一切順利。但是代達羅斯（名字來源於一個希臘神）很明顯是一個把錢塞十進老鼠洞的賠錢項目。
這些２０１６年的科學家們說服資產階級們出資讓他們到另一個星球！這可能要耗時１００年以上。但這些科學家打算在途中撫養後代並把他們也訓練成科學家（不管他們是否願意）。
他們打算用光所有舊氫彈作爲燃料。似乎地球上的我們不再需要這燃料了。如果Ｌ－５人決定他們不喜歡我們，並且關掉能量光束，那麼我們該怎麼辦？
計劃中的代達羅斯號是近一公里長的宇宙飛船！大部分在宇宙中製造而成，取材於月亮上的物質。但一大部分——最貴的部分，我能打賭，是從地球來的。
幾乎就要製造好了，可是分裂出現了，然後人們開始鬧革命。這些氫彈可不能那樣放着，不可能讓它們懸在人們頭頂上。
於是我們把氫彈留在赫爾辛基。科學家們回到自己工作崗位上做事。他們每年都請求使用那些氫彈，但每年都被人民的意願否決。
那太空飛船仍在那裏，一個上億美元的無用工藝品。它是資產階級愚蠢的紀念碑，甚至比金宇塔更無價值。
２０７５年２月
“所以錫拉岩礁探測器只是個詭計，是爲了得到燃料。”
“嗅，不全是這樣。”她遞過一個藍色的文件夾給他，“我們還是要去錫拉岩礁，去挖幾兆噸退化的反物質，也要去卡律布迪斯獲取相同數量的退化物質。”
“查理，我們沒打算造一個需要幾代人的飛船。氫燃料能直接把我們送到那裏。一旦到了那裏，它會給磁力瓶供應能量，以獲得真正的燃料。”
“完全地滅絕物質。”查理說。
“沒錯，我們說的不是需要幾世紀才能到達６１西格尼星球，我們只要九年韻時間就能來回。”
“地球人一定不會喜歡。之前代達羅斯號給他們留下了很壞的印象。”
“讓們他見鬼去吧。我們說過，要做的事就一定會做成的。帶着他們珍貴的氫彈到錫拉巖拉岩礁，在那裏把反物質帶回來。”
“你沒打算告訴他們那就是我們要做的嗎？沒有任何……’
她搖了招頭，再一次笑了，這次卻有點苦澀：“你一定還沒讀過早上《人人期刊》的社論吧，是嗎？
“我太忙了。”
“孩子，我也是。忙得顧不上。不過，我的一個職員把它拿過來了。”
“是關於代達羅斯號嗎？”
“不……是關於６１西格尼星球的。那些瘋狂的科學家們居然想要讓那些傢伙知道地球上有生命存在。”
“他們會到這裏把我們做成漢堡人的。”
“差不多。”
３０００多人坐在山坡上，這像一個天然的圓形劇場，佈滿從月亮泥中長出來的小草。這裏人聲鼎沸，每個人都同時說話。貝密斯博士剛剛告訴了他們去６１西格尼星球的探險計劃。
在喊了不下十遍的“請安靜”後，貝密斯才能夠繼續她的講話：“現在你們知道爲什麼我們不廣播這次會議，地球會接收到廣播；同樣的，現在Ｌ－５上沒有地球人的媒體。他們正在回地球的路上，並且需要在並普修復飛船，而另兩艘飛船就在這裏。
“所以我要求你們，還有你們還在工作崗位上的兄弟們保守這個大祕密，直到我們離開。
“現在我們社會科學部的負責人——萊文索博士要通知關於篩選人員的情況。”
查理討厭在公衆面前演講。這種場景讓他覺得自己像是一個基督徒正被押往受刑的略上。他在演講臺上撫平了潮十溼的演講稿。
“呃，基本問題……”１０００人要他大聲點，於是他調整了麥克風。
“最基本的問題是，我們的飛船隻能容納１０００人，大約四分之一的人要走。”
下面傳來大聲的討論聲表示同意。
“我們不想亂挑選……我制定了一些規則，貝密斯博土也同意了。”
“如果自身需要複雜的醫學照顧的人不能去。年紀大的人數也不能多。”
阿比蓋爾說：“６４歲不算老，查理。我要去。”她之前什麼都沒說。她的聲音幾乎聽不見。
看了一下貝密斯，查理繼續說：“第二，我們會留下對維修Ｌ－５，包括髮電站正常運轉所需要的人。”貝密斯衝他笑了。
“我們不想讓夫妻分離，大概要九年……同時也不帶小孩。”他停了一下，等着討論聲減小，“在這次的代表十十團十十中，小孩是負擔。你需要爲他們找保姆。或許他們下一趟可以去。”
“因爲我們無法帶行李，我們不知道６１西格尼上等着我們的是什麼。你們中一些人可能喜歡它，但不一定都是這樣。你們或許覺得我們需要選擇能代表人類知識和能力的人，但在那裏可能一個能唱小曲的人也比等離子物理學家來得重要。天知道。”
這４０００人確實保守了祕密，不像有着根深蒂固偏執狂的地球人十性十格。
參議員克諾斯的３００年計劃確實幫助了他們。
雖然現在地球是由“人民意志”統治下的“同一個世界”，但有些地區的影響力比較大，民族主義決不會消亡。
另一個原因是地球人對於儲存在赫爾辛基的高熱原子核反應彈的看法。他們覺得這些都過時了：幾乎有一個世紀或更長久了。科學家們說他們絕對安全，其實未必。
原十子十彈在技術上仍然專屬於那些已經放棄使用它們的國家。十有八九在北美和俄羅斯間瓜分。剩下的就在其他４２個國家中。每隔幾年他們就一起爲如何處理這該死的東西爭論不休。每個人都希望能夠有效地擺脫它們，但誰都不願意承擔費用。
查理·萊文索的提議很簡單。Ｌ－５將提供資金、原料及人員。在挪威海的一塊荒地上，他們可以分解舊的原十子十彈，一次一顆，然後把他們轉移到代達羅斯飛船統二的燃料艙裏。
錫拉岩礁或卡律布迪斯探測器到時候將用來紀念兩個主要的航天國。改名爲約翰·肯尼迪號，在美國三百週年紀念日時它將離開地球軌道。飛船在半途往右加速到雙重星系，然啓翻轉，接着以一定的速率減速。它將使用一個磁鏟從錫拉岩礁收集反物質。２０７７年五一節，它將再度改名爲勃列臼涅夫號並返回。出於安全考慮，反物質將送到月球研究中心，靠近太十陽十背面。Ｌ－５的科學家們認爲，利用來自滅絕的物質的能量將在地球上建造一個天堂。
多數人對此表示懷疑，但仍然期待這樣的爭論。
２０７６年１月
“讓它見鬼去吧！”查理臉色發紫，“我不會做的。決不！”
“你是唯一的人選……”
“不對，阿比，你知道的。”查理經過牆壁，走到她辦公室的小臥室裏，“有幾十個人駕駛Ｌ－５技術比我好。”
“不會更好，查理。”
他在她桌前停了下來，斜靠着：“來吧，阿比。只有一個能留在後面處理事情。她不僅無法勝任這個位置，而且年齡也太大……”
“我不聽這個。”
“不，你聽我說。我們開始建代達羅斯號時，我還是個嬰兒；我的少年時代和成年早期都花在這個上了。”
“我可以帶你到飛船裏，給你看我親手放進去的鉚釘。半個世紀前了。”
“那是我……”
“我自己掙得入場券，查理。”她的聲音變柔和了。
“年齡是個因素，沒錯。這是許多航行中的第一次，回來時我就太老了。你正當壯年……並且你也當了２０多年的協調員，我敢肯定他們會讓你成爲下一任機長。”
“我不想當機長。我不想當協調員。我只想走！”
“你和另外３０００個人。”
“在那１０００個不想走或不能走的人中，難道就沒有人可以勝任？我可以替你點名……”
“這不是終點。你在地球上的關係和影響力，Ｌ－５上無人匹敵。沒有人比你更熟悉地球人。”
“這是種族歧視，阿比。地球人就像我和你一樣。”
“怎麼，你想在這裏呆着？你喜歡住在鐵罐裏？”
對此他沒有回答。
阿比接着說：“誰是協調員都要準備誇張的解釋，讓Ｌ－５和地球間的事務順利進行。這是你畢生的工作，查理。你熟悉這裏也爲這裏着想。你是最佳人選。”
“我不反對你的邏輯。”
“我知道。”他們倆誰都沒提到那個查理和其他人簽署的文件，它讓貝密斯博士有最終權力決定人選到代達羅斯／肯尼迪勵列日涅夫。
“別太恨我，查理。我要爲我的人民選擇最好的。我所有的子民。”
查理瞪了她很長一會，然後離開了。
２０７６年６月
傳真和照片，２０７６年６月４日
太空農場下月飛抵星球
1）下個月到達錫拉岩礁／卡律布迪斯的約翰·肯尼迪號，像小的帶有原十子十彈尾部朝上的Ｌ－５。
A.航行的２０個月。他們可以捂載一些人，然後裝滿食物、空氣和水，或者如Ｌ－５那樣在一個封閉的生態圈裏多裝些人。
B．他們本可以只用幾百個人去經營農場和原料。但是幾乎所有的太空怪人都想去。不管怎樣，他們十習十慣了那種生活（而且他們也沒去過其他地方）。
C．他們返回時，農場就可以作爲Ｌ－４的啓動器，與Ｌ－５相似，但比Ｌ－５小，並且在月球的另一面。
2）其他三百週年傳真或照片，見後封面。
２０７６年９月
代達羅斯號到達其航行中間點時，人們平靜地慶祝了一下，翻轉後開始減速。成員發來的進度報告把它稱爲“平安無事的”航行。那時，他們正以接近光速的２／１０運行。激光束使通信從藍光變到橙光；轉變的信息成功地用兩週時間從代達羅斯號傳往地球。
他們發佈了一個微小的航道變化消息。當相位角增加時，他們分析從錫拉岩礁佧律布迪斯號光的極化，非常肯定系統被平坦的碎片環包圍，就像土星一樣。他們將“低空到來”，避免碰撞。
２０７７年１月
三週以來，代達羅斯號一直髮回可以辨認的錫拉岩礁佧律布迪斯號光圖片。
查理把照片放在桌上，驚歎不已。
“這真令人難以置信。他們怎麼辦到的？”
“當然了，這是蒙太奇。”強尼是留下來的最年輕的成年人，他是沉溺於天體的天體物理學家。
兩個星球是紅外線裏的閘門快照。
“當飛船繞系統的軌道運行時，接受了大約一兩萬次曝光，然後分開，再加強。”他指出，但沒多大的幫助，因爲查理正在從不同的角度觀察照片。
“用紫外線拍下的空氣接觸的閃光薄層表明更多的十精十細結構。”
“光環很簡單。在可見光中相當長的曝光也讓星球有了一個背景。”
門開了，助手進門：“給我點時間好嗎，博士？”
“當然可以。”
“俄羅斯五一節委員會的一個人打電話找你，想知道是否他們已經把飛船改名爲勃列臼涅夫了。”
“是的。不過告訴她我們決定用利昂·托洛茨基。”
“這是真的嗎？”強尼問。
“我不知道。誰會在意？再過幾個月他們就不會想用任何人的名字來命名了。”他和阿比制定出一個計劃，誠然不太可靠去保護Ｌ－５，避免地球人憤怒：衛星上沒有人提前知道飛船前往６１西格尼星球。這是全體人員在錫拉岩礁／卡律布迪斯途中的決定；他們修定了驅動器，當在雙星運行時系統承受物質－反物質破壞。當代達羅斯號離開錫拉岩礁／卡律布迪斯時，通過發出的轉播，Ｌ－５將最先聽到反對計劃。信息在到達地球時，他們已在路上一個月了。
非常透明，但是至少他們很謹慎。Ｌ－５上沒有遺留任何關於代達羅斯真正的使命的記錄。雖然３０００個人確實知道實情，任何有能力的工程師或是物理學家都會懷疑。
雖然他們暴露的可能十性十肯定大於隨機水平，阿比已經感覺到了。
阿比覺得這是一個最好的機會，地球人即使沒有被反物質和其他奇蹟所震撼，過了２３年他們應該也不再憤怒了。
此外，查理認爲這已經不用他們擔心了。
接下來發生的事情表明，代達羅斯全體人員需要擔心的是更大的事情。
２０７７年６月
俄國人舉行了五一勞動節的慶典——查理在電視上觀看了這個慶典。接着勃列日涅夫號平靜了下來，恢復了正常。查理和其他３０００人都緊張地期待着那個“驚喜”的消息。但出現的卻不是預期的那樣：
“這裏是阿比蓋爾·貝密斯，致查爾斯·萊文索。”
“查理，我們遇上大問題了。飛船被一大塊不明物質擊中了船尾，損壞了。那塊東西恰好又穿過了主引擎的反射器，破壞了一組控制傳感器和一個姿態噴十射器。”
“我們現在可以判定，形勢已經穩定了。我們正在維護右翼下方的加速器，它只是一個小的部分。但是我們無法駕駛，而且沒辦法關閉主引擎。”
“自從我們在洛希極限的限制裏做軌道運動後，我們在穿越環狀碎片時沒有遇上任何麻煩。正如你知道的那樣，開始我們是設法利用那些環的自然劃分。回來的時候我們試着用同樣的方法，但是我們現在遇到了困難，這將會是一個更慢更加複雜的過程。我們需要選擇一條靠近外層環邊緣的路徑。
“如果我們關閉引擎，可能我們還有機會修理它。但是工作分離艙不在右翼那邊。總之，那兒的放射線會在一秒之內把十操十作者射倒。
“我們正在設法修復。如果你有任何想法，請告訴我。”
一切都進展順利，一個志願者進入到一千重裝甲的工作分離艙，降低到纜線以下，去查看底部的狀況。他在纜線斷掉之前，傳回了受損部位清晰的圖片。
代達羅斯歷：公元２０８１
地球歷：公元２１０１
以下新聞片段已經在傳真和照片記錄中被刪除。因爲它太難被翻譯成“通俗易懂的話語”。
今天從代達羅斯飛船收到的消息稱，飛船已經經過了６１西格尼星球的４００個太空單拉。這大約是冥王星到太十陽十的距離的十倍。
事實上，飛船大約１１年前就經過了那個行星。時間都花在把這信息傳給我們的路上。
我們現在不知道飛船實際上在哪裏。如果他們仍然沒有修復失控的引擎，他們大約在越過６１西格尼星球約１１光年的地方（他們越過雙星的速度超過了光速的９９％）。
如果你從一個飛船上的乘客的角度來看，情況更爲複雜。根據相對論，你以光速前進的時候，時間似乎過得更慢了，所以對他們來說，恫年的旅途，他們只花了四年時間。
Ｌ－５協調長官查爾斯·萊文索指出，太空船擁有足夠的反物質能源來持續加速到達那個星系的邊緣。全體人員那時將只老２０歲左右。但是要兩萬年後才能收到他們的消息。
代達羅斯歷：公元２０８３
地球歷：公元２１４４
查理·萊文索痛苦地死去了，享年９９歲。差不多在他死前十年，他們就一直計劃把代達羅斯變成一個恆星飛船。很少人對這個新聞加以關注。正如那些人所做的，輿論說能一下襬脫掉１０００個科學家，做任何事都是好事。看看他們把我們帶入了怎樣混亂的狀況中。
代達羅斯在６７光年外，仍然在加速。
代達羅斯歷：公元２０８５
地球歷：公元３５７８
結束了七年對飛船的研究和發展以後，經過１５００光年的飛行，他們設法關閉了引擎。藉助於十精十細的遙感勘測，這項工作在沒有危及其他生命的情況下完成了。
現在每個生命都是寶貴的。他們現在不僅僅是簡單的探索者，幾乎一半的能源已經消耗掉了。他們成了沒有返程票的穆住民。
不管是否有一個紅外望遠鏡在探測信息，他們發射成功的這條信息將在１５個世紀中到達地球。這只是一個大概的推測。
代達羅斯歷：公元２０９３
地球歷：公元５０００
減速的時候，他們調查了他們飛行線上的幾個系統。他們發現一個類地球的行星環繞着一個類太十陽十的恆星，他們把目的地定位在那個行星。
他們開始着陸，那個行星的夜空真是漂亮，盛開的氣體組成的雲朵，天文學家把它命名爲北美星雲。具諷刺意味的是，這些在Ｌ－５上住過的移民沒人記得這是美國的３０００年紀念日。
美國自身因爲損耗也變得更糟糕了，這個３０００年的紀念。圍着海洋的岸邊佈滿了深紅色的、由厭氧生物組成的硬殼；大城市衰敗了，它們保持的是幾乎隨處可見的永不停息的沙塵暴。
沒有計劃好的焰火，因爲沒有觀衆，因爲沒有人計劃。五一勞動節也被忽略了。
太十陽十系裏僅存的人類生活在玻璃和金屬建成的艙裏。他們看護着自動機械，背對死亡的地球，朝拜着天鵝座星，卻忘了究竟爲什麼。
。