《太古巨人在哪裏》作者：[日] 小松左京
——對於養魚池，你熟悉嗎？孵化出的魚苗先放入幼魚池中，待他們長到一定的時候，就把它們移到其它池子裏。這就是養魚池。——究竟爲什麼要受這樣的待遇，魚兒們是無法知道的。
一
“進來！”長官的話音未落，門就開了，一個細高個兒的調查員走了進來。他那缺少起伏的臉上，好象有一種難以言狀的奇特而又混亂的表情。
“報告已經看到了，”長官請他坐下，十操十着因傷風而變得沙啞的嗓聲說，“報告上說這是三千年前的記錄，這是真的嗎？”
“歷史學家們是這麼說的。”調查員用他那清脆動聽的聲音回答，“我想這不會錯。語言學家還從記錄的材料和語言的角度證實了年代。”
“已經把它翻譯成現代語了吧。”
“已經譯完了。”調查員輕輕地把有關材料放在長官的寫字檯上。
“甭管怎麼說，保存下來不容易啊！”長官嘩啦嘩啦地翻了幾下材料，自言自語地說，“這三千年前的記錄雖說是三百代以前的人寫的，可還是……”
“保存狀態是良好的。”調查員應承着邊說，“我估計很可能採用了什麼特殊的保存方法。這材料是在古代人類羣居的地方發現的，裝在一個鉛製的箱子裏，箱子密封的，裏面殘存着看上去很象是乾燥劑那類東西的殘渣。”
“古代人能有這樣的智慧，真叫人……”長官抱着胳膊，露出一副不可思議的表情，“你是搞歷史的，你怎麼看這個問題？”
“這個問題很難解釋，”調查員說，“我們的歷史，已經搞清楚的只有最近的這二千年，再往前就都是極度混亂或者根本還無人研究。我只知道這些，再多就不懂了。不過，有的專家說，在更遙遠的古代，反倒存在過高度文明，其實這種觀點是合理的，而且找到了一些古代遺物。”
“這個材料也算其中的一個啦？”
“這是……”調查員面帶猶豫的神色，“一份非常奇物的記錄。假如這裏寫的都是真的……”
“假如是真的又怎麼樣？”
“我想它就可能成爲證明古代文明曾經存在的直接證據。”
兩人沉默片刻。
“量還真不少吶。”長官看了一眼厚厚的材料說。
“那個箱子裏裝着好幾種記錄材料，其中有的根本無法理解。”
“大概是好幾個人寫的吧？”
“看來是這樣。這是第一份，條理最清楚，而且內容也最令人喫驚。”
“哎，我說，你給我念唸吧！”
調查員拿起材料，從第一頁讀起。
“‘在我消失的這一天，’……”
“這是什麼意思？”
“好象是題目。後面有些地方意思很難懂，是直譯，請您諒解。”
“唸吧。”
我覺得我好象在短時間裏變成一個大人……
“等等，這材料上說‘我好象變成了一個大人’，也就是說寫這份材料的是個孩子羅？”
“似乎是這樣，不，其實，好象又不是這樣。我想，這個問題您聽下去就會明白。”
“好！我不插嘴，你念下去吧。”
我覺得我好象在短時間裏變成了一個大人。自從那件事發生，想來到現在只過去半年。在這半年裏，我覺得好象過了許多許多年。儘管如此，當時發生的一切，我還清清楚楚地記在腦子裏。它是那樣不可思議，同時又是那樣令人十毛十骨悚然。無論怎樣想，也弄不明白爲什麼會發生那樣的怪事。山口君說大概會弄明白的，可我已經沒有時間聽他解釋這個複雜的問題了。再說，山口君也沒有讓人信服的證據，只是在編造自圓其說的空想。
不過，甭管怎麼說，那的確是件非常奇怪的事情。想起半年前的那件事，我現在能夠寫下這份東西，簡直就是一場夢。但是，這不是夢，這是真事，不存在被人擰嘴巴從夢中驚醒的問題。既然事情已經發生，再怎麼爲過去的一切傷心也白費。況且，我今後還不知會遇上什麼事呢？坦白地講，我現在很害怕，但我清楚害怕是沒用的。既然世界的構造就是這樣的，那我就得拿出勇氣去正視它。說實在的，等待那一刻的到來，實在是非常非常可怕的。害怕得我全身發十抖。可是，光這樣等下去是毫無意義的，所以我決定把事件的前後經過寫下來。我要寫的是我們每個人都親眼見到、親身十體會到的。三、四年之後，能夠清楚地記住這些的人就會越來越少了，所以我把我記住的東西先寫出來，等到現在的小朋友們將來能識字讀書時，也可以讀到它。
那天發生的事情好象就在昨天，仍然記得一清二楚。看來我應該從事情發生的前一天晚上寫起。那天晚上，你們大家也都很清楚，半夜裏，天空中出現了許許多多的“飛碟”。大人們慌恐不安地議論，說是整個世界到處出現了飛碟。可是，當時已是深更半夜了。所以我只是迷迷糊糊地看了幾眼。那些飛碟很可能，不，準是和這個事件有關。山口君說，這次事件肯定是其他星球來的那些可怕的宇宙人乾的。山口君說的也許是對的。不過我記得最清楚的發生事件當天的情況。所以我在這裏不談飛碟，而從發生事件那天寫起吧。
那天早晨，第一遍上課鈴響之後，同學們還在教室裏吵吵嚷嚷地議論着昨晚飛碟的事情，亂打亂鬧。有的揪女同學的頭髮，有的看小人書，還有的模仿着武打劇裏的動作，扮演起眼下時髦的俠客來。
“大家安靜些！”班委高山君大聲喊叫，可大家還是安靜不下來。我想，別的班都已經上課了，這樣亂鬧會影響別的班，老師會批評的。
“老師還不來，”田中君說，“今天放假嗎？”
“不會的！”洋子說，“今天早上，我來學校時見到教師了。高山君，你快去叫老師來吧，班裏越來越亂，看來安靜不下來呀！”
一向不十愛十說不十愛十道的高山君，什麼話也沒有說就走出了教室。教室裏的亂鬨勁兒開始有些好轉。
然而，老師仍然沒有來。
“洋子，你帶手錶來了嗎？”我問了一句。
洋子特別好勝。她的表是同她姐姐的表一起買的。當時她姐姐買表，她說她也要，不然就不喫飯。結果就這樣買下了。大家都議論她，說一個小學生帶表有點太狂氣了。可女同學有些卻滿不在乎地說，這顯得象大人，有什麼不好。
洋子聽我問她，高傲地看了一眼手錶，忽然皺起眉頭說：“不對勁兒啊，上課鈴響了已經有二十分鐘了。”
“高山君怎麼也不回來啦？”田中君說，“咱們到樓道上看一眼。”
光雄君他們三個人開門往樓道看了看，樓道上空蕩蕩的，還能聞到一股油味。奇怪的是，其他班的教室裏也傳來吵鬧聲，從隔壁教室裏，三班班委阿欣探出頭往樓道上看着。
“你們班老師也沒來？”我問阿欣。
“是呀，你們班也是？”
“高山君現在找去了。”田中君回答道。
“真是怪事。老師們是不是開會啦？”
這時，高山君出現在樓梯拐角處。不知爲什麼，他臉色蒼白，走得很急。
“高山君！”我們一齊喊，“老師呢？”
“不在！”高山君聲音顫十抖地回答。
“去辦事兒啦！”
“不！”高山君走到我們跟前，一下子緊緊地抓住我和洋子的手，“不見了，老師們都不……”
這怎麼可能呢？！我們都這樣想。現在是上課的時間，老師們當然在教員室裏啦。
“不！不對！”高山君大聲喊叫着，眼裏閃着淚花，“剛纔，我去教員室之前，先到各班教室轉了一趟，結果……”
“哪個班教室裏都沒有老師，是嗎？”洋子不敢相信地噘十起小嘴說，“一個老師也沒有？”
“跟我來！”高山君猛地轉過身去說，“咱們去教員室看看！”
我們互相看了一眼便跟他走了。高山君的話，我們還沒弄明白。誰說不是呢，沒有任何先兆，老師們這就麼都消失了，這怎麼能讓人相信呢？！可是，我們走過樓道時，發現各班教室的門都開着，班委們都探出頭來張望着。
“老師不來了嗎？”
“你們班也是？”
“什麼？老師都不見了？”
“真的？可能是在什麼地方開會吧？”
“是不是又罷工啦？”
大家七嘴八舌地議論着。走進教員室的人越來越多。走在前面的我們不知道什麼時候跑起來了。
“老師不見啦！”
這喊聲在樓道中迴響，很快就傳遍了學校的各個角落。
當我們拉開教員室的門時，我的心裏祈禱，班主任吉田老師準會站在那裏，象往常一樣，眼角泛起皺紋，和顏悅色地大聲說：“呀，對不起、對不起，有點小事情，所以……”
可是，教員室裏別說教師的影子，就連一隻小貓也沒有。教員室裏空蕩蕩的，但空氣卻暖融融的。看來直到剛纔，這屋裏還有許多人，空氣裏還殘存着髮蠟和紙菸的氣味。這些都是大人們的氣味。我們大家簡直就象悄悄走進生人家裏一樣，慌慌張張地東張西望着。從吉田老師桌上的菸灰碟裏，忽然悠悠飄起紙菸的煙霧，看來這煙剛剛摁滅沒多長時間。
“老師原來是準備上課的。”高山君目不轉睛地望着桌子，冷不丁地冒出這麼一句。
“點名冊和語言課的教師用書不見了。第一節是語文課吧？”
“老師們都到哪去了呢？”
二
“校長在嗎？”我問。
“不在，”高山君搖搖頭，“剛纔來的時候，我往校長室裏掃了一眼。”
“那麼，咱們去問問學校的工友或其他什麼人吧。”田中說。
“白費！”打開教員室門走進來的阿欣面色蒼白地說，“我剛從工友室和醫務室來，那兒都沒人。知道嗎，所有的大人都從學校裏消失了。”
我們靜靜地呆立在教室裏。一起跟來的、直到剛纔還吵吵嚷嚷的別的班的和低年級的同學們，聽到這話都一言不發地向四下張望。怎麼會有這樣的事呢？
直到剛纔響第一節課鈴之前，大家還都在教員室附近見到了老師們，可他們卻在短短的十分鐘內消聲匿跡了……
“這不可能！”洋子喊道，“老師們準是去什麼地方了。我給教育委員會打個電話。”
洋子的爸爸是ＰＴＡ的會長。
“等等！”長官說，“ＰＴＡ是什麼意思？”
“不知道，”調查員回答道，“很可能是一個什麼協會。”
洋子查電話簿，撥動號碼盤時，樓道里傳來吧嗒吧嗒的腳步聲，一個看上去是一年級學生的小女孩探了一下頭。
“老師呢？”女孩問，她口齒不很伶俐地說，“嗯，田森跟中裏兩人打架了，還有，她尿褲了。”
另一個小女孩十抽十十抽十搭搭地哭着，褲子溼呼十呼的。二班的班委水十江十正在幫她處理。這時，我和高山君互相對視了一下。
“老師都不在，這一、二年級的同學怎麼辦？”我問，“先送他們回家吧。”
“嗯…，等一下，”高山君表情認真地沉思起來，“我總覺得，很可能是……，我說，阿欣，你到外面看一看行嗎？”
“外面？你指的是哪？”
“到路口的文具店和麪包店稍微看一下。”
“沒有接！”正在打電話的洋子惱怒地咔嚓一下把聽筒放下，“到底都幹什麼去了？！”
“洋子，你往你自己家裏打個電話。”高山君狠狠地咬了一下嘴脣說，“我來打１１０！”
“１１０？那不是警察署嗎？”我很喫驚，“沒發生犯罪案，你亂打１１０，警察會發火的！”
“雖然不是犯罪案，但也是個大事件啊！能不管嗎？
說着，高山君象是下決心似地漲紅了臉，抄起洋子身旁的另一臺電話。
１……１……０……
我屏住呼吸，看着高山君的手指撥動號碼盤，一種難以剋制的惶恐不安的情緒直向全身各處擴散。難道？不，不會的……
“沒人接！”洋子哭喪着臉，跺着腳喊，“家裏人都跑哪裏去了？！爸爸、十媽十十媽十、女傭人都不……”
“我這個電話也沒有人接……”高山君把鐵青的臉轉過去喃喃自語道，“按理說，１１０應該是一撥就有人接的。”
“文具店和麪包店也都是一個人也沒有。”剛從外面跑回來的阿欣呼十呼地喘着大氣說，“文具店老闆家剛生下來的嬰兒哇哇哭個不停，可卻不見老闆和老闆十娘十的影子。我給嬰兒餵了點牛十奶十就跑回來了……”
我們四周充滿了越來越濃的惶恐不安的氣氛。大家都開始漸漸地明白了所發生的事，但誰又都不敢相信。
爲什麼會發生這樣的事？
難道會有這樣倒黴，不，這樣不可思議的事情嗎？！
這時，突然另一架電話話急促地響了起來。大家都屏住呼吸，鴉雀無聲地看着電話機，不知如何是好。最後，還是離電話最近的我伸手抓起電話，把聽筒放在耳邊。電話裏傳來了和我年齡差不多的兒童的聲音，而且說得很快。
“喂喂、喂喂！你是第二小學嗎？我是第一小學六年級的學生代表叫藤井。我們的學校的老師都不見了。學校周圍住家的大人也都不見了。你們那裏情況如何，有沒有大人？不是老師也可以……”
三
高年級的同學都已經知道出了大事了。我很擔心哪個女孩子會哭。一旦哭起來，那可就沒辦法了。現在，高山君最沉着。他平時不說不道，少言少語，可一旦發生了什麼事情，他卻很勇敢，很果斷，而且格外聰明。不知不覺地，我們大家都圍攏到高山君身邊，都覺得他是依靠。
高山君面色蒼白，眼裏充滿了血絲，狠狠地咬着雙十脣，沉思了好一陣子。
“眼前的事情我很難相信……”高山君嗓音嘶啞地費力地說，“倘若這一切都是真的，那情況將是嚴峻的……”
“你說倘若是真的，這話什麼意思？”洋子聲音顫十抖地反問。
“我說倘若大人們真的都消失了的話！”
“你說！怎麼會發生這種事呢？怎麼可能呢？！”洋子抓住高山君的胳膊搖動着，“這種事，從來就沒聽說過！”
“我說不出爲什麼，”高山君說，“這事恐怕連大人們也不會明白的。哎，你聽着，倘若所有的大人都消失了，今後該怎麼辦，這些我都已經想過了。”
“大人全部？”洋子尖聲自語道，“那我爸爸十媽十十媽十也……”
我怕洋子哭出來，一下子緊緊十抓住她的胳膊。
“別再說別的了，快把六年級、五年級、四年級各班的班委全部召集起來，跟他們商量一下，看下一步怎麼辦。我考慮，低年級同學由高年級同學領着送他們回家。”
“送他們回家，可如果他們的爸爸十媽十十媽十都不在呢？”田中君問。
“對，說得對！這個問題我正在考慮。”高山君低聲說，“要是他們的爸爸十媽十十媽十都不在，那不……”
聽他們這麼一議論，我也想起爸爸十媽十十媽十。此時此刻，我真恨不能馬上飛回家。“會在家裏，爸爸十媽十十媽十會在家的！”我極力地安慰自己。可是，我忽然覺得心裏沒有底，很想放聲大哭一場。
“還有，要儘快和其他學校取得聯繫……”高山君把臉轉向我，“我們要多方瞭解一下情況，給中學也打個電話看看。再派一個同學去尋找比我們年齡大些的人。”
高山君眨了眨眼睛，他也想哭，但正在極力剋制自己。想到這裏，我也咬牙忍住眼淚，驅趕走膽怯，撥動了電話號碼盤。
當我和阿欣領着許多與我們同路回家的低年級學生走出學校時，街上死一樣地寂靜，令人發瘮。空蕩蕩的電車東一輛西一輛冷冷清清地停在空無一人的街道上。到處都停着汽車，其中有的卡車還撞到了電線杆上。
一望無盡的街道上看不到任何大人的身影。
風捲起柏油路上的塵土，報紙被呼十呼地吹上天空，無論是高樓出入口，還是擺滿貨物的商店，都見不到一個人。這裏所說的人是指大人。不，不光是指大人，還包括所有比我們年歲大的大哥哥、大姐姐們。我們給中學、高中、大學打去了電話，但都沒人接。中學、高中的附屬小學的學生來電話說，中學裏空蕩蕩的，見不到任何學生。
一、二年級的學生不知道發生了什麼事情，只聽說能提前回家，都高興得又喊又叫。這些小孩子們的爸爸十媽十十媽十假如不在的話，他們將會怎樣呢？想到此，我的心情越發沉重起來。
“不知道在哪兒又有嬰兒的哭聲！”阿欣走在靜靜地街道上，側耳靜聽。
“快看！阿欣……”我把手指向道路遠方冒起淡淡褐色煙霧的地方，“着火了！”
“可能是哪家阿姨開着熨頭忘關了。”阿欣自語道，“說不定我們家也起火了。”
當我們回到我們家所在的集體住宅區時，看到一個沒上幼兒園的三、四歲的小孩在沙坑裏專心地玩沙子，頓時覺得胸口彷彿被什麼東西擠十壓住，喘不上氣來——那些可憐的孩子如果知道他們的爸爸十媽十十媽十已經不在了的話，那該會……
“我們要把他們考慮進去。”我低聲對阿欣說。
“嗯。不過，人手不夠哇。”
在幢公寓樓前，我們又遇見了一個令人傷心的場面。一個剛會走路的小男孩，使勁地敲着門哭喊着：“十媽十十媽十……十媽十十媽十……開開門……尿尿……”
我真不忍心再聽下去。但是，我們領回來的一年級的小孩子們也發生了類似的麻煩：這些小孩子回家後都發現家裏沒有爸爸、十媽十十媽十、哥哥、姐姐。雖說集體住宅區的小孩從小就十習十慣了獨自看家的生活，但是看來他們也感到了今天有點不對勁，每個人都站在自家門口哭起來，轉眼間四處響起“十媽十十媽十、十媽十十媽十”的哭喊聲。
房屋的鎖大部分都是開着的，但是我們不能把他們扔在這些沒有大人的家裏不管，必須把已經進家的孩子再拽出來，這可是件麻煩事。
終於，我領來的孩子全都哭起來了。最後，我想盡各種辦法，總算把他們連哄帶騙地集合到屋外。這時，阿欣領着一羣也是嗚哇哭個不停的孩子們忍着淚水從遠處走來，於是我把我領的孩子暫時十交十給他，三步並作兩步衝進了家裏。
家中空蕩蕩的。今天早晨爸爸和十媽十十媽十一塊喫早飯後留下的筷子、碗碟等東西，還泡在水池子裏。飯廳裏的餐桌上，十媽十十媽十沒寫完的家庭生活帳簿還打開着。我不願相信眼前的一切，拉開門輕聲地喊了一聲：“十媽十十媽十。”
我彷彿覺得十媽十十媽十象往常一樣從裏間屋走出來，睜着動人的大眼睛問：“哎呀，今天怎麼回來這麼早？”
然而，這些只是幻想。家裏飼養的小鳥在隔壁房間裏啾啾地叫着，水池裏水龍頭的水叭嗒叭嗒地有節奏地滴着水。聽着這聲音，我突然淚水奪眶而出。我緊跑兩步，來到窗前手抓窗框，仰頭望着白雲朵朵的藍天，哇哇地放聲大哭起來：“爸——爸——十媽十——十媽十——你們在哪——”
大哭之後，我的心情多少平靜了一些。我想，光哭不行。於是，我按照高山君說的，大致清點一下家中的食物，用集體住宅區的公用電話給學校掛了個電話。
“對，就是這樣，大人們全都消失了。”高山君說，“你把低年級學生再領回學校來，還是大家集中在一起的好。這樣的話既安全，也不會感到孤獨。”
“三、四歲的小孩子總哭個沒完。”我說。
“可我們總不能仍下他們不管呀……哭也沒關係，就是拉也要把他們拉回來！”高山君語氣堅定地說，“現在，我們這些小學六年級學生是最大的大人啦。所以，必要的時候，還得打他們幾巴掌，讓他們聽話。”
不過，我沒有馬上動手，先是把他們召集在一起板起臉大聲講道：“聽着，你們還都太小，一切都要聽我的。現在，你們就是再怎麼哭、再怎麼找，也不會找到你們的爸爸、十媽十十媽十。他們究竟到哪去了，爲什麼都不見了，這我不清楚，反正是不在了。你們現在肚子餓也罷，尿褲子也罷，爸爸十媽十十媽十是不會來照顧你們的。所以說，從現在起，你們的一切由我們來照料，讓你們喫上飯。因此，你們要聽我們六年級大學生的話。”
幾乎所有的低年級學生都被我的氣勢震嚇住了，連連點頭表示聽從指揮。但也有幾個不太好弄，硬是連拉帶拽才拉回學校。
四
回到學校一看，校內亂成一片。被集合起來的低年級學生和嬰兒哭喊聲連天，就連負責照看他們的四年級同學最後也一塊哭起來。六年級的女同學在準備伙食。
“這是山手一小的藤井君。”高山把一個長得很高、皮膚黑黑的小孩介紹給我，“他是開車來和我們取得聯繫的。”
“啊……，你好！”
藤井象大人似地仲出手來。我也伸出手來，兩人緊緊地握住手，就彷彿我們變成了大人。
“我們學校的情況也和你們這裏大體相同。”藤井說話很快，“剛纔已經決定，由我來把市內小學的所有代表召集在一起開個會，總之，眼下只有小學生啦，我們要設法度過這段時間。”
“這個世上就真的連大人都沒有了嗎？”我問，“會不會有大人留下來，哪怕是一個也好。”
“全世界究竟怎樣？我也不知道，”藤井說，“不過，我想很可能都是一樣的。我們已經給鄰市的小學打電話，查問了機場的情況，本來應該是今早九點二十分着陸的國際航班飛機一架也沒有到。待會兒我還要和國外聯繫一下。”
“可是，有誰知道怎樣使用無線通訊設備呢？”
“噢，現在給你們介紹一下，這是我校的天才，山口君，他上小學三年級時，用他哥哥的名字獲得了業餘無線通訊許可證。”
一直躲在藤井君身後的一個戴眼鏡的白臉小個子，機敏地鞠了一躬。
“山口君是個書香門第，真正的天才。”藤井說，“雖然他今年才五年級，但他的英語和法國已經說得相當流利了。微積分之類的高等數學，他七、八歲時就已經掌握了。他爸爸對他搞天才教育，原打算明年辦手續讓他上大學。”
“我覺得我能和美國聯繫上，”他尖聲說道，“美國的洛杉磯也有一個和我水平差不多的天才。”
“如果你有天才的話……”我說，“我想你能解釋得出爲什麼會發生這樣的事吧。”
“我想，如果仔細研究的話，我能辦到。”名叫山口的這個孩子說，“這種事情雖然現在還不能解釋，但他並不是第一次發生。我爲了消遣讀過一本書，現在記不太清楚了，好象說在１８８０年８月２３日，在美國的田納西州加拉琴附近，有個名叫達維德·朗的人，大白天在家人和朋友眼前消失了。１９３０年，在阿拉斯加，也可能是加拿大，曾經發生了十愛十斯基摩人的一個部落的所有的人消失了的事件。十八世紀，菲律賓的一個連的士兵突然全部消失，而在同一時間，他們卻出現在墨西哥。還有一條名叫瑪麗·塞萊斯特的船，船上所有的人，留下滿桌子的佳餚，消失得無影無蹤……”
“夠了，別說了。”我再也聽不下去天才那繪聲繪色的敘述了，“可是，光是大人消失，這又怎麼解釋呢？”
“這正是這次事件不同其他事件的地方。”山口君推了推眼鏡說，“說不定真正消失的不是他們而是我們呢。”
“這話怎麼解釋？”我喫驚地問。
“我的意思是說，在這個世界的旁邊可能有個我們用肉十眼所看不到的但與這裏完全相同的另一個世界。”山口解釋道，“而且說不定在那另一個世界，大人們正在爲小學六年級以下的孩子的突然失蹤而慌亂不安呢。”
山口接着說：“有一種學問叫基本粒子論，專門研究比原子更小的電子和質子等粒子。我剛纔說的看法，就是這種理論的延伸，叫平行世界論，是有其合理之處的。這種理論在科幻小說中常出現，有時這種觀點也能很完美地解釋現今社會中的許多怪異現象。”
“這次事件怕也是這樣吧？”我渾身哆嗦地問。
“這次的情況很特殊。”山口君答道，“如果查一下失蹤的人就會發現，這裏有個很準確的年齡界限，一滿十二歲便立刻消失。”
“不騙你們，我們班裏有個同學因爲生病留級一年，”藤井說，“事件剛發生時，他還在，可是沒過多久，在我們眼前，他嗖地一下子不見了。當時正是他十二歲生日。而且，我偶然知道了他出生的時間，他消失的時間正好是他出生的時間。”
“可是，爲什麼……”我越來越覺得荒唐，不由地喊起來，“爲什麼會發生這種事呢？”
“不知道，說不定是時間和空間的結構出了偏差。物質本身不發生變化，當某個時刻到來時，只有生物體越過時間和空間，跑到另一個世界去了，但其中的原因，我弄不明白。”說完，山口君閃動了一下高度數的近視眼，咬了咬嘴脣。“很可能和昨晚的那些飛碟有關。說不定是飛碟人要利用我們幹什麼事情。不過，還得再進一步研究。”
“比起這些爲什麼來，眼下的實際問題更讓人擔憂。”高山說，“糧食，暫沒大問題，因爲我們都是十二歲以下的小孩，世界人口一下子少了很多。現在最叫人擔心的是電、煤氣和自來水等等。”
“對，”藤井君說，“發電廠和水廠都已經全自動化了，所以短時期內會自己工作的。不過，我不太懂，我想有些部位是靠人工調節的，這些地方一旦沒有人，遲早會出故障，發生爆炸事件的。”
“這件事嘛，我看就十交十給我吧。我能讀懂電廠所有難懂的機器說明書，還能把十操十作方法教給大家。而且，現在光剩下小孩了，不需要那麼龐大的工業。”山口君繼續說，“總之，冬天快到了，只要我們有火、糧食、住處，就夠了。”
“我們好象倒退倒了原始時代。”我這麼一說，大家鬨堂大笑，這是這次事件發生以來聽到的第一次笑聲。
五
不久，冬天來了。不過，我們總算能夠維持着。
開始，我們的聯絡方式是，一個人一個人地接力式傳送，這樣做很費時間。儘管如此，要組織一個協議會的呼籲還是傳達到縣內全部小孩子那裏了。小學五、六年級的代表會議是在我市召開的。火車、電車、汽車等十交十通工具對我們來說還很危險，不能駕駛。（當我們剛學會了駕駛時，動力也都用完了。）所以，大家是騎自行車來的，也有的是騎摩托車來的。會上，我們討論瞭如何生活下去的問題。高山君建議大家儘可能集中在一起生活。城鎮裏有許多空閒的房子，大家可以湊到一塊住。而且，年齡小的孩子們的生活料理也是集中分工去做最容易。
山口君在會上談了很多有關發生這次事件的原因，但其中大多數是我們所不懂的。會議上，山口君透露了一個驚人的情況：在這個世界上，沒有十媽十十媽十也能生下嬰兒來。這道理我弄不明白，但我在醫院裏親眼看到了嬰兒從天而降的情景。在那個世界裏，母親們生下嬰兒的瞬間，嬰兒便消失了，她們一定在爲這事喫驚呢。但是，不管怎麼說，我們要把這些嬰兒餵養好。已經決定全體五年級以上的女同學看書學十習十育嬰法，四年級女生當助理。
我們組織了生活委員會，作了具體分工，研究瞭如何確保食品，如何維持生活，住宿、衣服如何保持衛生等問題。最可怕的是生病，除了山口君之外，又發現了兩個腦瓜很聰明的小孩子，但是要讀懂醫書，還必須學十習十外語。要學會正確的治病方法，看來要花相當多的時間。我們決定把患麻疹的孩子們送進醫院隔離。
另一方面，還剩下一個工業怎麼辦的問題。這根本不是我們能對付得了的。要想開動火力發電廠，首先得運來重油，這就需要懂得油泵的用法和大型油罐車的駕駛方法。如果海邊的重油油罐裏沒油了，還要開動石油公司的機器從原油裏提煉重油。原油是要用油船駛過大海從美國或阿拉伯運來，原理雖然懂，但這些小孩子自己是根本辦不到的。於是，我們決定只開動一個火力發電廠，如果這個電廠不行了，我們就沒辦法了，只能用油燈或蠟燭湊合。由於用電量減少，只要安排好了，可以靠火力發明存貯的重油設法對付過這個冬天。但是從明年春天開始，我們必須準備下一個冬天的用油。
看來，我們所能幹的只有在農田裏種莊稼，養雞（牛雖然會養，但不會殺），到山上拾柴禾，釣魚這幾件事。鄉下的孩子說，他們進城後在城市邊上種米。鄉下孩子真了不起。一塊地裏能收多少大米、能夠養幾個人，這些他們都知道得一清二楚。莊稼的耕種方法，他們也大都知道，養雞的方法也很熟悉。他們雖然不太懂電視節目、汽車的型號等等，但卻牢牢地掌握着很實用的知識。
再沒有人們叫他們鄉下佬了。
穿衣方面，靠城裏剩下來的布，足夠維持很長時間，雖然大人不在了，但城裏卻留下了許多各方面的用品。冬天來了，我們再三強調防火。可因爲我們不會開救火車，所以有時火着大了也沒法救，結果整個城市的三分之一成了廢墟。
大人們失蹤以後，這個世界頓時變得荒涼了。我們能幹的事都幹了，可無論怎麼說，大人們的世界太寬廣了，讓小孩子去十操十縱那些十交十通工具和各種機器，那太需要力氣了。不過，個頭高大的孩子還能開動小型汽車的，所以我們在特殊情況下也使用汽車。此外，還用汽車、摩托車進行兩地聯絡、巡邏檢查火災和運送剛生來的嬰兒。後來，在山口君指導下，市外電話也能用了，所以和其他府、縣的孩子也聯繫上了。我們不斷地和分散在全國各地的小孩子們建立了聯繫，還和附近縣的孩子們一個月開一次會，互相十交十流新的生活方法。我們這裏的確搞得不錯。大概是因爲有山口君、藤井君、高山君他們這些聰明的同學。可是在其他一些縣中，有的地方的孩子頭兒總逞威風，搞得很不好。還聽說有的地方年齡小的孩子也隨便擺十弄十交十通工具，結果出現了死亡事故。不過，後來他們學十習十了我們的方法，把高年級的同學組織起來，一件一件地去做那些該做的事，慢慢地也搞好了。
“我們得考慮一下教育問題。……”山口君說，“我們到了十二歲，就會進入那個世界去。在此之前，要儘可能把知識教給我們下一年級的同學。”
我們大家比以往更加拼命學十習十，這決不僅僅是爲了升中學的考試，而是要把更多的實用知識一點點地教給年齡小的同學們。山口君還想出了在這個世界上生存下去所需要的新學十習十科目。
年齡小的孩子開始最想爸爸十媽十十媽十，讓我們很爲難，但他們很快就適應了這個新集體生活。而年齡稍大點的同學，就很難從思念中擺脫出來。因爲年齡越大些，對父母的記憶也就越清楚。有的人工作間隙偷偷溜走，站在學校樓頂，或是荒涼無人的道路中央，向着天空大聲呼喊“十媽十十媽十”！最令人傷心的是，一個叫多美子的快滿四歲的小女孩原因不明地發燒，最後死去了。我們曾經通宵護理她，我們所知道的藥都餵過了，可還是沒有用。凌晨，多美子睜着一雙淚眼，說了聲“到十媽十十媽十那裏去”，就嚥氣了。洋子，已經成了一個出色的護十士，見此情景，再也剋制不住，失聲哇哇大哭起來。
大家，就連藤井君和山口君在內都扒在枕頭邊嗚嗚哭起來。
之後，我們排好隊向多美子告別。我當時覺得最好讓年齡小的孩子們也看看什麼叫死。多美子躺在用彩色手工紙貼好的裝桔子的紙箱子裏，大家都把心十愛十的禮物一個一個地放在裏面，其中有紙迭的鶴、娃娃、玻璃球、十奶十油糖、自己喜歡的運動員的照片、鮮花……
“原來能得到這麼多好東西，我也想死……”有的小孩這樣說，這真讓人哭笑不得。
當我們在城邊的山崗上挖好坑，把多美子埋下去的時候，我們清楚地懂得了葬禮是多麼令人悲傷，多麼可怕。寺廟裏長大的孩子穿上父親的衣服，模仿父親念起經來。埋完之後，又在四周整齊地堆了石頭。爲了不讓野狗刨開。我們又點燃了從家裏找來的香。之後，不知是誰，朝着冬天的灰色的天空呼喊起來：“爸——爸——，十媽十——十媽十——！”
六
春天來了。我們六年級的學生馬上就要到十二歲了。我們將要從這個世界消失掉，到那裏去。在那裏，能否見到爸爸、十媽十十媽十，這誰也不知道。不過，已經有人比我們早一步進入十二歲，從我們眼前消失了，所以我們的消失也是確實無疑的了。這究竟是什麼原因。我不知道，但大人們說不定知道。如能到那邊，我要想法弄清這個原因。山口君說，到那個世界時，在這裏的記憶會全部消失，所以我寫這份記錄，帶着爸爸十媽十十媽十的照片一起去。在那邊，如能見到大人，我打算把小孩們如何努力，又是怎樣孤獨等情況轉告給大人，並設法讓這兩個世界聯繫上。
我再寫一份同樣內容的記錄留給你們——五年級的同學。
你們五年級同學要好好幹下去。六年級同學將要離開這裏，今後這裏的一切都要由你們擔負起來，你們要管小年齡孩子的生活、工作、學十習十。還有，要是發電廠停電了，這對你們是不利的一面，不過，你們也有有利的一面，那就是接過我們的工作，可以不斷改進，新工作就是你們的工作，祝你們把我們無法辦到的事辦好。
大人是什麼樣的，這你們還記得，可年齡小的孩子和今後降生的嬰兒，他們就不知道了。嬰兒們不知道爸爸十媽十十媽十是什麼樣的，你們就要做他們的爸爸十媽十十媽十，並告訴他們真正的爸爸十媽十十媽十年齡更大、更慈祥。我寫這些是爲了告訴後來的人們，世界本來並不是這樣的，嬰兒不是從什麼也沒有的空間生出來的。人本來並不是一到十二歲就消失的，而是這個世界突然變成這個樣子了。你們必須告訴他們還有個大人們的世界，建設了這個大城市和工廠的就是這些大人們，告訴他們那些停着沒有開動的電車和其他十交十通工具是幹什麼用的。你們這樣作了，年齡小的孩子們說不定將來能使這個世界正常運轉起來，可能還會同外國的小朋友們聯繫上。
馬上就要分手了。今天是我的生日，我把這份記錄放在熟睡的你們的枕頭邊。因爲我是半夜生下來的，所以只能在你們安睡時離開。你們託我向你們爸爸十媽十十媽十轉告的口信，如果我在那邊真的能見到大人們，我一定轉達。
再見啦，小十弟十弟、小妹妹。好好幹！別看光是小孩子，但只要集中力量和智慧，就一定能創造出一個新世界。你們就是大人，你們必須成爲大人。說句迷信的話，可能就是命運吧。另外，說不定還能突然回到原來的世界中去。但是，這歸根到底不是我們的力量能辦到的。現在不要去想那些毫無指望的事，還是要認真考慮如何把你們的世界建設得更好。
時間到了。再見。
要好好聽山口君的話，他是個天才，在你們的世界中是個很寶貴的天才。但是山口君遲早也要離開的。所以你們現在就要發現第二個第三個山口君。
好啦！告別啦，祝大家好。
山手第二小學六年二班
吉村達夫
又啓
把我的塑料模型玩具供到多美子的墓前，從教室地板的縫兒中把手伸進去就能摸十到。
“您有何感想？”讀完之後，調查員朝正在低頭沉思的長官問道。
“啊，啊——”長官象是剛從夢中醒來似的，慢慢擡起頭來，“真是個奇怪的故事……”
“到目前爲止，類似的傳說已經有過很多了。”調查員把記錄的影印本放到辦公桌上，“但是發現記錄得這麼清楚細緻的材料還是頭一次。我們可以相信這份記錄吧？”
“你是讓我相信太古的巨人傳說、長命傳說嗎？”
“至少最後已經在各地發現了巨人的頭骨，……”調查員說，“而且有許多巨大的遺蹟正在陸陸續續被發現。就在前不久，從覆蓋着平原的大森林裏，還……”
“知道了。”長官說，“那或許是真的，但是，巨人傳說是從幼兒看我們大人的印象中產生出來的，這種觀點在一定程度上來說也是對的。”
“但是，在古代遺蹟中，有許多東西與我們現代人的成十人的體格、尺碼完全不一樣。這份記錄上也說，在更遠的古代，人比現在的人還要大得多、高得多，如果這種巨大的長命人類能生存到今天，他們的知識積蓄率也一定會很高，會創造出巨大的文明來。”
“那麼，你的意思是說，現代人類就是他們的兒童階段啦？”長官把視線投向窗外，“不，不可能有這種事。你看看我們的文明，人類不論是從歷史的角度還是從文明的角度，都已經發展到成熟的成十人階段。”
“果真如此嗎？”調查員有些不贊同地說，“可是，隨着我們到達成年時期，經濟伴隨而來的是一種難以用語言解釋的不滿足的心情，我們總在想，在這個社會的前面會有更美好的未來，這種毫無根據的憧憬……，難道你不覺得這正說明我們還沒有真正成熟嗎？”
“就算我們在太古巨人的孩子階段被奪去了未來，”長官凝視着窗外自語道，“那麼，那些巨人們都到哪去了呢？爲什麼扔下孩子消失了呢？”
“不知道。”調查員低頭說，“不過，這份記錄裏出現了‘飛碟’這個詞，並說它的出現與他們社會的突變好象有關係。這也是個值得研究的線索吧。”
“古代的確是黑暗的，”調查員繼續說，“當時人類赤身十裸十體、飢寒十交十迫、瘟疫橫行，人們相互殘殺。但是，我們很難因此得出結論，說太古時期比古代更黑暗，太古時期說不定真的有過高度文明。不過，享受着這種文明的巨人們突然消失了，而我們的祖先又不懂得這一文明，所以只能眼看着地球荒蕪下去，您說這樣的分析對嗎？類似的情況這份記錄中是有的。”
調查員把目光投入窗外。繁星開始出現在黃昏的灰藍色天空中，萬家燈火在安逸、寧靜的城市中點亮。
“不知您是否有過這樣的體會：當你仰望着黃昏的星空時，一種說不出的惆悵會驀然襲上心頭，彷彿我們在遙遠的過去，曾經被比我們更高大的父母撫抱過，對那遙遠的天際充滿了奇妙的幻想。”
“是啊，茫茫宇宙的的確確是個迷，太古巨人到底到哪裏去了呢？”
。