《湯米》作者：彼特·曼森
彼特·曼森是一位“科幻小說大獎賽”的獲獎作者。他這樣談起自己。“雖然我在一九九○年大獎賽中獲了獎，但我的生活並沒有多大改變，我們仍然靠開長車謀生。我還沒有回到學院讀書，還是個單身漢。我和我哥哥往在休斯敦，他是一名飛機機械師。
“然而，一九九○年大獎賽卻使我變成了一個作家。我利用工作之後的時間，勤奮寫作，並在《安娜羅格和瑪麗安·布蘭德莉幻想作品雜誌》上刊登大量作品。不久前，我把我的小說《冰川》寄結了《紐約》雜誌，我希望它能受到讀者的熱烈歡迎。
莉莎在海邊漫步，沙灘在她的腳下延伸。昔日往事一幕幕浮現在她眼前。
一
“湯米！別鬧啦。”
他躺在地上，一支箭穿透了他的心臟。她俯身望着他，他直十挺十挺地躺在那兒。時間一分一秒地過去，他還是一動也不動。
“湯米？”
她的眼睛裏充滿了淚水。她七歲了，已經懂事了，但是，懂事和感情還不一樣。她哭起來。
他睜開一支眼睛。
“湯米！”
他笑了。箭從他的胳膊和身十體之間倒了下去，他伸手把她的頭髮弄亂。她一向討厭他這麼幹，可是此時此地，那算不了什麼。
“對不起，我嚇着你啦，妹妹，”他說，“我只是逗你玩玩。”
她生氣了，用拳頭使勁捶他，“不准你再這麼幹，湯米。我認爲……我認爲……”
他咧嘴笑了，“你認爲我真的死啦？”
她十抽十泣着說不出話，只是點點頭。“你能保證不再這麼幹了嗎，你永遠也不要離開我，永遠，永遠，你能保證嗎？”她斷斷續續地說。
他眨眨眼，跳起來，緊緊地擁抱她，“我保證。我們比賽，看誰先跑到那房子那兒！”
二
“騙子，”莉莎嘀咕着，“騙子，騙子，騙子”。他離開她，把她一個人扔下了，不是嗎？他終於到了一個她找不到的地方，到了一個誰也找不到的地方。
她順着海邊走着。海十浪十拍擊着沙灘，海風吹在她身上，就好像一隻無形的手在搔她的臉，抓她的胳膊和脖子一樣。一輛汽車在遠處公路上滴滴地鳴着喇叭，在這裏，這種聲音顯得很陌生，它是惟一不屬於大自然的聲音。
三
“看樣子他沒死，埃瑞克森夫人。在他甦醒之前，他處於麻醉狀態。只是他的肉十體會逐漸老化，即使對他施行靜態平衡麻醉，也於事無補。除此以外，他的狀態很好。我們一天給他做兩次運動。真的，沒什麼好擔心的。你應該回家休息休息。”
她看着他的身十體躺在長方形的透明罩裏，他的面容英俊而安祥。
她心裏空蕩蕩的。
四
銀色的月光傾瀉在海灘上。她踩着十浪十花，漫步在海邊。一羣海鷗擠在不遠處一座沙丘上，像印弟安守望者一樣，注視着她。她仰望天空，發現星星還沒有完全出來，她只看見巨蟹座、小犬座和部分雙子座。畢竟，天還早着呢。不用等太久，它們都會出來。
她繼續漫步。
五
“你不能再這樣下去了，莉莎。”
格力高裏醫生是個很和藹的人，但是今天，他的聲音很嚴厲，這讓她想起了她父親。她父親常常責怪湯米不該深更半夜跑到村子周圍的小山上去。後來他們搬到城裏以後，父親還是責怪湯米不該跑到房子後面的小巷裏直到很晚纔回家。
“我知道，”她嘟囔了一句。
“坦率地講，莉莎，我原以爲你會更堅強些。我給你使用這種麻醉療法，是因爲我想那會幫你適應沒有他在你身邊的……情形。可是，現在卻成了濫用十藥物。已經有九個月了？還是十個月？最後三次的劑量，完全沒經過我的同意，我給藥劑師下過醫囑的。現在，不管你願意不願意，你必須戒掉這個癮。對不起，但是，作爲你的十精十神病醫生，我必須這麼做。”
“我明白，”她說完就走了。
結果，她在街上找到的麻醉藥還是很不錯的，只是有點貴。
六
她在不知不覺中來到一個沙洲上，卷着細十浪十的海水把她同岸邊隔開了。遠處一隻捕蝦船上的燈光在上下起伏的海十浪十後面，忽明忽暗，宛若閃亮的星星在海天之間默默地向她眨着眼睛。
這讓她想起了那個信號。
七
“真是太好啦，莉莎！就是它！你知道我等它出現，等了多久嗎？”
二十年來，她從沒見他這樣興奮過。“坦率地說，湯米，我看不出這有什麼不得了的。我們一直都知道它們在那兒呢。問題是什麼時候跟它們聯繫。”
他結結巴巴，語無倫次地說開了。她笑了。她想，他還像個孩子似的。每當他有很多話要對她講的時候，他總是由於激動而語塞。他不能等，因爲他知道，世界上沒有誰能理解他，而事實也確實如此。
“可是，我從沒想到會在有生之年，有這樣的機會。”他的話終於連慣起來，“現在他們在給我們講技術問題，他們談到一項祕密工程，好像是要我們去見他們，我聽說只有某些人能夠勝任，你得去接受測試，如果，我是說如果……”
他喋喋不休地說着，而她卻在心不在焉地聽。儘管這樣，他的熱情還是很有感染力的，這讓她想起，他小的時候，半夜裏出去探險的事，想起她自己稍稍長大一點後，也跟他一同去的情景。
“你和我一樣，”他說，“你也想知道山的那一邊是什麼。”
她當時就否認了他的話，現在，她仍然不承認。
八
最後，她趟過海水，回到岸邊，繼續順着海邊走，沙子在她腳下沙沙作響。她回頭望了一眼沐浴在銀色月光中的研究所的大樓。她不能離它太遠，不能離開他。要是他醒過來的時候，她不在那兒，那怎麼辦？想到這兒，她的心狂跳起來，她想回去。
急促的心跳刺激着她服用的麻醉劑。她有些神智不清起來。
九
“你不能這樣對我，湯米！你不能！你是我的一切，我不讓你走。”
他站在窗前，凝望着遠方。她想，那個信號改變了很多事，那該死的信號。現在她哥哥要走了，可是，他曾經保證過他永遠不離開她的。
“我必須這麼幹，妹妹。你沒看出來，我被他們選中了是多麼幸運嗎？這種機會，一輩子，甚至幾輩子都不會有的。第一次跟他們聯繫，我的意識就被那臺他們教我們製作的機器吸出體外，穿過獵戶座，發射十到他們住的地方了。我將成爲第一個看見他們，跟他們十交十談，給他們講地球上的事的人。等我回來的時候……”
“如果，”她說，“如果你還能回來，湯米，我不相信他們，我不想失去你。”
“他轉過臉對她笑了，可是他的眼神空空的，她知道她已經失去他了。
“我很快就會回來的，”他說，“你用不着懷疑，你也不要裝作聽不懂。我太瞭解你啦。”
她搖着頭。
“生活在地球上，我一直很高興，”他說，“你知道那是真的。該看的，我都看了，該做的我也都做了，我已經盡了全力。這是我惟一的機會成爲……成爲我自己。”
然後他告訴她，如果她要他留下，他會的。她自私地想留住他，可是那對眼睛……那對眼睛……
十
月亮已經落下去了，可是星星還在慢慢地移動。夜已經很深了，海風吹在她身上，讓她感到涼意，帶鹹味兒的空氣刺激得他鼻子癢癢的。然而，她仍然順着海灘一步一個腳印地往前走着……
十一
記憶的閘門已經無法關上，她閉上眼睛，往事歷歷在目。
她甚至想起了那件事。
“有危險，”又有一次格力高裏醫生說，“我並不是給每個病人都下這樣的醫囑。可是我相信你，我要你保證嚴格按劑量服藥，如果發生異常，立即向我報告。”
她答應了。
她記得她答應了。
她記得十個月之後，當藥局停止給她提供麻醉品的時候，她就到街上去買。
“有危險。”
“湯米！”
他在山裏迷了路，直到早晨還沒回來，她只好向父親坦白。
“他是夜裏溜出去的，到現在已經很長時間了。”
父親因爲她隱瞞事實而暴跳如雷，他也爲自己的疏乎大意而生氣。
“難道他不在乎我的感受嗎？”父親嘟囔着。
他們在十二英里以外的樹林裏找到了他。他渾身上下都被樹枝劃傷，而且已經快要凍僵了。
後來當他意識到她是多麼擔心的時候，他說：“我很抱歉。”
“你保證不再那麼幹了？”她請求道。
“我保證。”他說。
十二
就在那兒，在海的那一邊，有四顆明亮的星星，其中一顆像血一樣紅，它位於三顆星星當中，像一十柄十倒掛的寶劍。它的光芒映入她的眼簾。
“‘獵戶座，今晚你能爲我唱支歌嗎。’”她哼着這支歌的曲調，努力回憶着歌詞。可是她已記不清歌詞了，於是只好默默地望着那顆星星。
湯米在那兒。雖然他的肉十體還在這兒，可是他的靈魂早已飛到那顆星球上了。她要和湯米的意識聯絡。可這一次，他走得太遠、太遠了。
她長長地吸了一口氣，追憶起很久很久以前的事：那個時候，還沒有人聽說過什麼“信號”啊、“指令”啊、“製作”啊或是“志願者”啊什麼的。那時，她跟着她崇拜的大哥哥在黑黢黢的山裏奔跑，遠離塵世，卻從不彼此分離。
湯米的意識沒有出現。
她凝望獵戶座，只見它緩緩地爬上當空，她要等，要看着它開始落下去。湯米的意識還是沒有出現。
她從兜裏掏出藥瓶。那是一隻半月形的瓶子，內中寄託着她對美好未來的憧憬，和對平靜生活的希望。她想了格力高裏醫生，只是想想罷了。
“我相信你，莉莎，相信你不會幹蠢事。”
她扔掉了第一片藥，然後，她把一整瓶藥都拋進了大海。再也不會有藥啦，她要好好生活下去。
她再一次仰望天空，突然想象着湯米會在那兒，不是成年的湯米，而是兒時的湯米。他正在遙遠的羣山之中奔跑，追尋着她做夢也夢不到的奇景異物。最終，他會回來的，帶着他的故事，熱情澎湃地回到這個世界。一切都會好起來。
可是，她不想就這麼等下去。她想，也許他是對的。也許她也和他一樣，她不能就這麼讓別人來安排她的生活，決不能。她要保留一點自我。
莉莎嘆了口氣，回頭望了一眼她走過的路。研究所的大樓已經離她很遠了，她又往前走了幾步，大樓被蜿蜒的海岸線攔住了。
獵戶星座在西沉。
她決定再多走一會兒，等天亮的時候，晨光將向她展示一個全新的世界。
。