《誤差範圍》作者：[美] 南希·克雷恩
“卡倫？”她的聲音有些遲疑。
“寶拉。”我說。
“卡倫？”這一次我沒有答話。我懷裏的孩子在臂彎裏扭十動着身十子想看一看來人，這小小的動作讓門廊臺階吱嘎做響。
這裏的鄰居們關係緊密，女人們每天早晨坐在門廊裏看着孩子們在人行道上玩耍。門廊臺階被踩得有些塌陷，油漆剝落；因爲腳步的踐踏和三輪車的碾壓，還有經常放置塑料水塘的原因，門前的小草坪有的地方光禿禿的。女人們離自己的十娘十家只隔了幾戶人家，她們像自己的母親一樣，一年比一年胖。這裏的男人很少，那些現在在這裏的男人們，不久也都會離開。
“你是怎麼找到我的？”
“這並不難。”寶拉說。我知道她沒有理解我笑容的含義。這當然不困難，我從沒有想讓它變得困難。無疑這是近五年來寶拉第一次想找我。
她完美的身軀小心翼翼地坐到臺階上。我的小女兒羅林在我的膝上瞪着她看，然後笑着把捧成杯狀的雙手攤開來：“夫人，看我的青蛙。”
“真漂亮。”寶拉說。她竭力掩飾着輕蔑的態度，但我能看出來，她的輕蔑源自那隻被囚禁的悶悶不樂的青蛙、羅林骯髒的小十臉和我憔悴的模樣。
“卡倫，”寶拉說，“我來這兒是因爲我們出了些問題，關於那個程序，具體地說，我們覺得是初始公式的問題，是五年前的納米合成器代碼中的某個部分出了差錯，那時你……還和我們在一起。”
“出了個問題！”我重複道，屋裏傳來孩子的哭聲，“等一下。”
我把羅林放下，走進屋子。羅瑞在她的嬰兒十牀十上大哭，她的尿布散發出臭味。我把橡皮十奶十嘴塞十進她嘴裏，用左臂抱起她，又用右臂把沉睡的提米從他的嬰兒十牀十上撈起來。我帶着兩個孩子回到走廊上，把提米放進便攜式搖籃裏，自己在寶拉身邊坐下。
“羅林，親十愛十的，幫我拿一片尿布來，還有紙巾。你可以把青蛙也帶進去。”
羅林走開了，她天十性十十溫十順乖十巧。寶拉難以置信地瞪視着那對雙胞胎。我揭開羅瑞的尿布，寶拉皺起臉，把身十子挪開了些。
“卡倫——你在聽我說話嗎？這很重要！”
“我在聽。”
“總之，納米計算機不再發出指令，主要療效喪失了，很明顯——”很明顯，那是媒體在這五年內一直在鼓吹的主要療效，“——在第十二代納米合成器所合成的蛋白質上，有個奇怪的摺疊。”
第十二代，每個合成器上的納米計算機每隔六個月就自我複製一次，這樣程序就可以對誤差進行覈查和平衡。時間已經過去五年半了，正好是第十二代了。
“另外，”寶拉繼續說，我聽出了她聲音中的緊張，“還出現了大量未知變異。我們還不能肯定這是否和納米計算機的蛋白質摺疊有關。也許兩者之間根本沒有聯繫。我們目前所做的就是儘量找出所有可能十性十。”
“你能屈尊降貴來問我，說明你們已經把可能十性十範圍考慮得太大了。”
“好吧，就算是吧。卡倫，你現在有什麼想法嗎？”
“是的。”我用髒尿布的一角擦十拭着羅瑞的屁十股。羅林蹦跳着從屋裏跑出來，拿着一條幹淨尿布。她在我身邊坐下，喃喃地和她的青蛙說着話。
寶拉說：“我需要……整個項目需要——”
我說：“你還記得那年暑假我們一起捉青蛙的事嗎？那時我們一個八歲，一個十歲。你癡迷於你在書上看到的一個實驗：如果把一隻青蛙扔進開水裏，它會跳出來；但把它扔進冷水裏，然後升高水十溫十直至沸騰，這隻愚蠢的青蛙就會一直呆在水裏直到死亡。記得嗎？”
“卡倫——”
“我幫你抓了十六隻青蛙，但當我發現你想用它們做什麼後，我哭着想放它們走，但你還是煮熟了其中八隻。其餘八隻用來做對照實驗。你那時就懂得運用完善的科學方法了，你說那是爲了減少誤差。”
“卡倫——那時我們還是孩子……”
我把乾淨尿布給羅瑞繫上：“不是所有孩子都會那樣做的。羅林就不會。但你是不懂這些的，不是嗎？你們那羣人都沒有孩子。你應該生一個孩子的，寶拉。”
她毫不掩飾自己的戰慄，我們所認識的大多數人和她的想法一樣。
她說：“我們的項目需要你回去，回去負責你原先負責的那一小部分，找出某些——或者任何——連續再生納米合成器的蛋白質代碼指令中的疏漏。”
“不。”我說。
“這不是你願不願意的問題。坦率地說，卡倫，問題很嚴重……那東西就像是一種新型癌症，誰都沒有見過的癌症。重新複製出的細胞非常怪異。”
“那就把細胞納米合成器取出來。”我把臭烘烘的髒尿布握成一十十團十十，放在嬰兒夠不到的地方，離寶拉很近。
“你知道我們不能那麼做！項目是不能逆轉的！”
“很多事情都是不能逆轉的。”我說。羅瑞變得煩躁起來，我把她抱起來，掀十開襯衫給她喂十奶十，她貪婪地十吮十吸着。寶拉把目光轉開。她的身軀裏也植入了納米儀器，所以纔會如此完美，這已經是五年前的事了。她的胸部永遠不會鬆垮下垂，青筋暴露。
“卡倫，聽着——”
“不——你聽着，”我平靜地說，“八年前，你告訴斯威勒我只是研究十十團十十隊裏一個低級別研究員，能進入十十團十十隊只因爲我是你的妹妹。那麼，我一直想知道，你又是怎麼進去的——你和他上十牀十了？七年前，你分配我去研究一個微不足道的課題，研究程序對女十性十十卵十子的影響。大家都不想去做這個課題，因爲誰都清楚，不十孕算不上副作用。人們覺得如果能擁有完美的、可以自我修復的身材，付出這點代價並不算多，不是嗎？但除了我。”
寶拉沒有回答。羅林把青蛙帶到水塘邊，小心翼翼地把它放進水裏。
我說：“我不在乎去研究女十性十十卵十子，哪怕它是個沒人關注的問題，哪怕你已經上了明星海報，反正我已經十習十慣了。在我們都是小孩子的時候，你永遠做牛仔，而我永遠當你的馬。你當宇航員，我就是被你抓住的外星人。記得嗎？有一個聖誕節，你用光了自己化學實驗盒裏的試劑，然後就偷了我的。”
“小時候的那些雞十毛十蒜皮的事有什麼好說的……”
“你當然這麼想，這些事我也不在乎，但我在乎的是五年前，在我懷着羅林病得很厲害時，你複印了我所有的筆記並把它佔爲己有，你把我的成果當成你自己的發表了。你把它偷走了，就像偷走我的化學試劑一樣。然後，你把我從項目中踢了出去。”
“你的工作其實無關緊要……”
“如果它真的那麼無關緊要，那你現在爲什麼要來找我幫你？又爲什麼在半秒鐘前表現得好像是我把它送給了你一樣？”
她用算計的眼光打量着我，我也冷冷地盯着她。寶拉不太十習十慣我的冷靜，我能看出來。過去我一直容易激動。容易激動、飄忽不定、善變——她就是這麼告訴斯威勒的，一個安全隱患。
提米在便攜式搖籃裏鬧騰起來，我站起身，一手依然拍着羅瑞，用空着的另一隻手把他抱了出來。我坐回到臺階上，把提米疊放在羅瑞身上，拉開衣襟，把另一側的十乳十頭塞給他。這一次寶拉忍住沒皺眉頭。
她說：“卡倫，是我做錯了，現在我明白了，但是看在整個項目的分上，不是看在我的面子上，你一定要……”
“你就是整個項目。當你從斯威勒，還有其他那些畢生致力於這個項目的人手裏奪過控制權的時候就是這樣了。‘年輕可十愛十的科學家將完美細胞植入自己體內！’‘英雄般的科研人員宣稱：能夠繞過ＦＤＡ目光短淺的阻撓，任何犧牲都是值得的。’”
寶拉平靜地說：“你是在嫉妒。你寂寂無名，而我聲名顯赫；你成了一堆爛泥，而我依然美麗；你成了……”
“成了產十奶十的母牛？而你是光彩奪目的科學家？那就請自己去解決問題吧。”
“那是你的研究領域……”
“哦，寶拉，那些都是我的研究領域。我做了比你多得多的基礎研究，這你知道。而你知道怎麼把自己和斯威勒聯繫在一起，在關鍵時刻起到關鍵作用，與正確的人建立關係……這些事上你很拿手。而我還幻想着我們依然是合作者，卻沒有意識到這是大馬鮫和小金魚的合作。”
羅林站在水塘邊瞪着大眼睛看着我們：“十媽十十媽十……”
“沒事，寶貝，十媽十十媽十不是在對你發火。快看，趕快抓住青蛙——它要跳走了。”
她快樂地笑着向青蛙撲去。
寶拉輕聲說：“我沒想到你這麼生氣，畢竟這麼長時間過去了。你變了，卡倫。”
“其實我不是生氣，我已經不生氣了，而你也從不知道我過去是什麼樣，你從來沒有費心去了解過。”
“我知道你並不看重自己的科研事業，不像我那麼看重。你一直想生孩子，想要……這些。”她用手臂對着荒涼的院子揮了一圈。戴維十八個月前離開了，他還寄錢回來，但不夠用。
“我想呆在一個科研機構裏，那裏能讓我兩者兼顧，我還想因爲自己的工作而得到讚揚，我想得到我應得的。你做了什麼，寶拉——把你的和我的生活都搞糟了。”
“那是因爲你爲了尿布和青蛙分了心。”寶拉喊道。這也讓我第一次看到她實際上有多害怕，對此寶拉是不會承認的。她犯了戰術錯誤。我看着她絕望地想挽回優勢，想找到進攻的突破口。
而我比她更快：“你應該放過戴維的。你已經有了斯威勒，你應該把戴維留給我的。我們的婚姻從那以後就全改變了。”
她說：“我快死了，卡倫。”
我的眼光從懷裏的孩子轉到她身上。
“是真的。我的細胞儀器已經工作混亂了，就在最近幾個月。納米合成器組合出了奇怪的構造，還有破壞十性十的酶。五年了，它們的複製都很完美，但現在……五年來它的工作完全和設計的一樣……”
我說：“它現在依然如此。”
寶拉靜靜地坐着。羅瑞睡着了。我把她放到便攜式搖籃裏，讓提米在我膝蓋上躺得更舒服些。羅林在水塘邊追逐着青蛙。我眯着眼觀察羅林的嘴脣是否發紫了；天還很涼，她不能在水邊玩太長的時間。
寶拉發出窒息般的聲音：“是你設計讓子十宮裏的合成器……”
“沒有人特別去關注女十性十的子十宮。根據最近的調查顯示，只有百分之十四受過大學教育的女十性十願意生兒育女，其中還有百分之一的誤差。”
“——你這是蓄意破壞……目前已經有數百名婦女進行了移植，也許是上千……”
“哦，還有一種逆轉酶，”我說，“只要在第十二代複製開始前使用，絕對有效。你是唯一一個移植時間過長的人。我是在幾個月前發現這種逆轉酶的，在你的朋友們稱之爲家務的牢籠裏十抽十出空閒時間，利用我剩下的舊筆記發現的。順便說一句，我說的話都是真的，我的筆記都有計算機標註的日期。”
寶拉喃喃道：“真正的科學家是不會這麼做的……”
“太槽了，你沒給我機會成爲一個真正的科學家。”
“卡倫……”
“你不想知道那個逆轉酶是什麼嗎，寶拉？它就是人十體合成的絨促十性十素，孕期荷爾蒙。真糟糕，你從來沒想過要個孩子。”
她一直瞪視着我。
羅林尖聲笑着撲在水裏抓青蛙，她的嘴脣開始發紫了。我站起來，一邊把提米放進搖籃裏羅瑞的身邊，一邊扣上衣襟。
“你在二十五年前的實驗中犯了個錯誤，”我對寶拉說，“你的實驗樣本數太少了。有時候，青蛙是會跳出來的。”
我走過去把女兒從水塘邊抱開。
。