《寫作機器》作者：彼埃爾·伽馬拉
我即將去南極考察，在那裏要度過漫長並遠離塵世的兩年時光，所以當然不能對奧涅爾不辭而別。此人十大名鼎鼎，照片經常在報上露面——那是一張典型的學者臉，鬧不清是心不在焉還是全神貫注。一顆光禿禿的大腦袋，配上小鼻子和烏黑的小眼珠，總是春風滿面和你套近乎，讓你無法分清他是在開玩笑還是嚴肅當真。不過，奧涅爾的確是世界上最最和善的人。
他把我帶進亂七八糟的工作室。我告訴他要出發遠行並介紹了南極考察計劃。奧涅爾很有禮貌地聽我說話，不過他那副樣子就像我只是去走走親戚而已。聽着聽着他突然轉身從桌下拖出一個黑匣子放到我面前，隨手又把桌上亂糟糟的大批紙張捋往一邊。
“看吧，”他鄭重其事地說，“我到底搞成功啦！”
我的眉心擰成老大的疙瘩。
“你說什麼？這匣子幹什麼用的？”
“怎麼？連我對你說過的寫作機器都想不起了嗎？”他相當氣憤地責問。
我想這隻能怪奧涅爾腦袋裏的新奇念頭太多，讓我應接不暇，於是隨口敷衍說：“噢，你是說已經把那臺機器搞成啦？”
幸福的笑容在他臉上綻放：“是的，是的，我成功啦！這是一臺能寫出名家傑作的機器。只要向它下達指令，立馬就能一揮而就，我特別爲它的快速而自豪。”
“它到底有多快？”
“只需25分鐘就能得到一部具有大仲馬風格的長篇小說，10秒種就能寫出模擬拉封丹的十四行詩，你想見識見識嗎？”
是啊，我簡直無法想像這種人間奇蹟。
“奧涅爾，這太不可思議了！它究竟是怎麼十操十作的？”
“這全靠了神奇的電子技術。在這匣子的右邊有排鍵鈕。每個鍵鈕都對應一種體裁：比如長篇小說、史詩、詩歌、劇本、論文等等，而左邊有個麥克風。你只需要按下鍵鈕，對準麥克風報出作家姓名，比如司湯達啦，雨果啦，莫泊桑啦……想到誰就報誰，然後你就等着作品從機器另一端出來好了，你所需做的一切就是給它供應紙張……”
我舉起雙手朝天嚷着：“奧涅爾，你莫非在開玩笑吧……”
奧涅爾只是指指打印好的成摞稿紙作爲回答。我迫不及待地翻閱它們，奧涅爾確實沒有說謊：那裏竟有類似巴爾扎克的作品，還有和希羅德的獨幕劇、左拉的小說、鮑狄埃的詩篇相仿的文稿……全都惟妙惟肖，卓越無比！
奧涅爾點點這疊稿紙說：“它們總共才費了我３小時２０分鐘，這樣的產量對我來說已經足夠了。”
我驚得張口結舌：“但……但是你用它們來幹……幹什麼呢，奧涅爾？簽上你自己的名字嗎？按照法律來說它們是屬於你的，這是你的作品，而不是雨果或莫里哀的。我認爲你肯定能夠發表它們，恐怕所有的文學獎都將被你大包大攬了。這臺機器多麼不可思議！你能告訴我更多細節嗎？”
奧涅爾的表情變得嚴肅起來：“得了，它的原理非常深奧，恐怕對你說不清楚，因爲你的數學基礎不行。還是讓我們來喝一杯吧，爲了你的遠行也爲了我的成功。”
於是他轉身去了廚房。
我聽到奧涅爾在冰箱裏找尋食物。他不願正面回答我，我也弄不明白他要這些文稿幹什麼，是想去出版嗎？
後來不久我就動身去了南極，一路平安無事。每天忙於考察，幾乎忘卻了奧涅爾的奇妙發明。我也沒從無線電裏聽到有關新聞。報紙到達我這兒要推遲很久，不過當我考察結束時，我卻見到報紙上對奧涅爾大吹大捧，不但登了他的履歷還配上大幅的照片。
那是在某個晚上，在我檢查一大捆剛剛收到的報紙時，醒目的標題赫然映入眼簾：《奧涅爾的奇特發明！》我就自言自語說：“這肯定就是他的寫作機器，他竟然公佈了這個祕密！現在全世界都會知道他是如何發表大量作品的了，這是一場真正的文化革命！”
可是報上講的完全不是這碼事，只是報道奧涅爾發明了一種嶄新的電子烤爐：可以烤制小雞、牛排等等。這種烤爐風行全球，人見人十愛十！
那麼寫作機器呢？難道出了問題嗎？
一回到巴黎，我馬上衝到奧涅爾家去拜訪他。他的外貌絲毫沒有改變，依然是那顆大腦袋，漆黑的眼珠，彬彬有禮的微笑，但是我發覺在笑容裏隱藏着些許悲哀。
“別來無恙，奧涅爾？”
“很好，應該說非常好，好得不得了，錢財簡直滾滾而來。”
在我離開的這段期間，他的房屋修葺一新，還添置了新衣、新傢俱。
“這些全是靠了烤爐的功勞？”
“不錯，”奧涅爾承認，“許多廠家在搶着和我簽定合同，你在南極生活得好嗎？”
“很有趣，”我說，“我正想出版一本關於企鵝的專著……”
“那太好了。”他驚歎一聲，“你找到出版商啦？”
“那倒還沒有，因爲書稿沒有完成。不過我們暫且別談這個。奧涅爾，你的機器出了什麼十毛十病？”
“我的機器？”
“是啊，我指的是你那臺奇妙的寫作機器，它怎麼啦？它無法使用了嗎？”
“不，恰恰相反，工作棒極了。”他漫不經心地指了一下書架說，“它已經爲我寫了幾十部極好的書。如果你還要去南極，不妨隨身帶上幾本讀讀。”
“怎麼？你不打算出版它們嗎？”
奧涅爾只是微微聳肩。
於是我的臉色變白：“這是怎麼回事？是出版商不願意嗎？這絕不可能，奧涅爾！爲什麼要拒絕出版這麼傑出的作品呢？”
奧涅爾乾澀地打斷我的話說：“我可以給你看看出版社的回信，各家的答覆如出一轍，‘在認真拜讀來稿後，我們深表遺憾，無法採用……’”
“那又是爲什麼？”
“理由也大致相同，什麼‘它明顯地過多受到巴爾扎克的影響’啦，什麼‘毫無疑問，您對福樓拜的作品讀得太多’啦，什麼‘過度模仿莫泊桑的風格，缺乏特色’啦，都在說抱歉，抱歉，全是抱歉……”
“你說所有的出版社都拒絕嗎？”
“正是如此！”
“太可怕了！不過我突然冒出了一個主意：你不妨打開機器，對着麥克風，就別提什麼左拉或者大仲馬之類的作家，你索十性十說：‘奧涅爾！’那麼自然就會得到你奧涅爾自己的作品了。”
他開懷大笑起來：“你以爲我沒有這麼去試過嗎？錯啦！我早就在按下‘長篇小說’鍵盤的同時就喊了自己的名字……”
“那結果如何？”
“過了４３分鐘，我纔得到１００頁手稿。”
“這是一部什麼樣的傑作？”
“它居然是一篇《關於用新式烤爐煎烤牛排或羊排的心得體會》的技術論文！”
。