《遠征巴納德恆星》作者：瓦蓮蒂娜·茹拉夫廖娃
過去的飛船上大約有六七位宇航員，艙位極小，僅有４６米長的暖房——這就是宇航員的全部生活空間。今天，我們的宇航員很難想象，飛船上沒有健身房、游泳池、立體劇場和散步走廊等設施，他們怎麼打發日子。我去西伯利亞中央宇航局檔案館查閱資料，想了解一下這第１２項“業餘十愛十好”在宇航史上的情況。到達那兒的當天晚上，我就去見檔案館館長，直截了當地提出要求，請他指點我應查閱的資料。
“去查０—１４號檔案，題目是《巴納德恆星遠征記》。”看來，館長對自己保管的資料瞭如指掌，“阿列克賽·扎羅賓的事蹟會回答你的問題。”
第二天早上，當我走進檔案館閱覽室時，０—１４號檔案已放在指定的桌子上了。厚厚的一疊檔案，有好幾大本，由於年代久遠，紙張已經發黃，墨跡也稍有褪色了。
在那個年代裏，遠征巴納德恆星是一項艱鉅而危險的任務。該恆星離地球達六光年之遙。在飛行過程中，前三光年的距離，飛船得加速飛行後三光年的距離得減速飛行。
這次遠征巴納德恆星的是“波拉斯”號飛船，飛船上的宇航員在途中只要度過４０個月。時間不算太長，但卻十分危險。因爲，４０個月中，有３８個月，火箭的引擎得開足馬力，全速工作。
飛船不能帶多餘的材料——現在看來，這種冒險是完全沒有必要的。但在那時候，這是長途宇航的唯一辦法。飛船所帶的燃料，經過十精十確計算。因此。旅途上稍有滯留，就會有致命的危險。
從檔案材料上看，爲這次遠征而選擇的飛船船長阿列克賽·扎羅賓是一位傑出的人物。他的十性十格，既像冰一般清冷，又像火一般熾十熱。他冷靜，勇十猛，有着一股克服一切困難的毅力。
檔案材料中附有船長以及五位宇航員的黑白照片。船長扎羅賓，２６歲，一張豐滿的臉，高高的顴骨，緊閉的雙十脣，筆挺的鼻樑，柔軟的捲髮，還有那一雙不尋常的眼睛——寧靜而有點懶洋洋，但眼角間卻閃現出一種大無畏的神情。
幾個船員年紀比他還輕。兩位工程師是一對夫妻；領航員看上去像一位好深思默想的音樂家；一位臉色嚴峻的青年女醫生；還有一位目光銳利、看來十性十格倔強的宇航十精十神病醫生。
這些宇航員各有嗜好，他們藉此在漫長的宇航旅程中消磨時光。領航員十愛十好音樂．喜歡作曲；年輕的女醫生熱衷於微生物學；宇航十精十神病醫生醉心於外語學十習十；而那對工程師夫婦則沉湎於下棋。船長的嗜好有點特別，他自小酷十愛十油畫，因爲他母親是個畫家。但近來他對中世紀油畫的顏料很感興趣。
出身不同、十性十格各異的宇航員們，以船長爲中心，十十團十十結在一起。大家都喜歡船長，甚至模仿船長的言行舉止。因此，連船長在內的六個人，個個都冷靜鎮定，臨危不懼。
火箭點燃升空，向遙遠的未知世界——巴納德恆星飛去。原子能反應堆工作正常，火箭在加速飛行。開始，宇航員們不能進行正常工作，甚至連行動都困難。但不久大家就十習十慣於宇航生活了。
開始時，宇航日誌中有些簡單的記錄：“飛行正常。反應堆與各種儀器運轉準確無誤。宇航員情緒高漲。”
飛船速度越來越快，幾個月過去了，燃料消耗與計算的數字完全一致，宇航員們都爲此感到高興。
然而，災難突然降臨了。
七個多月後的一天，反應堆運行忽然發生了變化。一隻輔助反應堆不知什麼原因增加了燃料的消耗。宇航日誌中記載着這麼一條：“不知道輔助反應堆出了什麼十毛十病。”在那遙遠的年代，人們還不知道，原子燃料中極微量的混合物，在控制反應和非控制反應中，有時會產生截然不同的作用。
船長正在自己的房間裏，對中世紀油畫的顏料進行化學分析。門猛地被推開了，工程師站在門口。
“怎麼辦？”工程師不安地問。
“怎麼辦？”船長看了一眼牆上的鐘，“５５分鐘後喫晚飯。請你通知大家，我們開個會討論一下，好嗎？”
“是，”工程師回答說，“我去通知，我這就去通知。”
他很難理解船長爲什麼這麼磨磨蹭蹭。飛船每分鐘都在加速，必須立即做出決定。
１０分鐘後，船長來到了餐廳。五位宇航員穿着整齊的宇航制十服，全體起立向船長致敬。船長知道，他沒有必要向大家說明發生了什麼情況了。
“好啊，”他說，“看來就是我忘了穿制十服了！”
聽了這句風趣的話，誰都沒笑。
“請坐下，”船長說，“這是一次作戰會議。按慣例，最年輕的先發言。”說着他轉向年輕女醫生，“你，麗娜，你認爲我們該怎麼辦呢？”
“我是醫生。可我們現在討論的純粹是技術問題，因此，我想過一會兒再發表意見。”女醫師說話時，神情十分嚴肅。
船長點了點頭。
“那好吧，”船長又說，“該輪到你了，薩甘。”
“麗娜就過一會兒再說吧。”
宇航十精十神病醫生雙手一擺，顯出猶豫不決的樣子。
“這也不是我的本行。據我所知，到巴納德恆星的燃料是足夠的，現在我們只飛了一半的航程，爲什麼要返航呢？”
“爲什麼？”船長重複了一句，“因爲，一旦我們到達巴納德恆星，我們就回不去了。現在回去還來得及。因爲，我們只飛了一半的航程。”
“你的意思我懂了，”宇航十精十神病醫生沉思着說，“不過，我們也許還能飛回去。當然不是靠我們自己，而是靠救援飛船。地球上發現我們沒有回去，就會派出救援飛船來。宇航科學正在不斷向前發展，飛船有可能及時趕到。”
“對，”船長譏諷地一笑，“隨着時間的推移，科學會不斷進步。因此，繼續向前飛行，是嗎？好！現在，請你發言，喬治，這是你的本行了，對吧？”
領航員跳起身來，把椅子向旁邊一挪。
“坐下，”船長說，“坐下慢慢說，不必站起來。”
“不能返航！”領航員大聲疾呼道，“我們只有前進！向着不可克服的困難前進！返航的事談都不該談。出發前大家都知道，我們這次遠征，任務艱鉅。而現在，剛出現一點困難就要返航，這像什麼話！我認爲，前進，只應前進！”
“好啊！”船長拉長腔調說，“向着不可克服的困難，前進！說得真漂亮。那麼，兩位工程師是怎麼想的？你，妮娜？還有你，尼古拉？”
尼古拉看了他妻子一眼，妮娜點了點頭。尼古拉就開腔了。他說得很平靜，邊想邊說：“我們這次遠征的目的是探索巴納德恆星；我們六人會有所發現，但只有當人類獲得了我們的發現時，這恆星纔會具有價值。如果我們到了巴納德恆星，而無法返回地球，那麼，這些發現對人類又有什麼用呢？薩甘說，他們會派出救援飛船。我認爲，乘救援飛船來的人也可以獲得同樣的發現。既然如此，那我們的發現又有什麼意義呢？而如果我們現在返航，十浪十費的時間還不多。可以馬上組織新的遠征隊再出發。實際上，仍然可以由我們六個人來。這樣做，也許會十浪十費幾年時間，但我們取得的資料可以安全帶回地球。就現在的情況，我們就無法做到這一點。那麼，我們爲什麼要繼續飛行呢？我們兩人的意見是必須返航，立即返航！”
接着是一陣長時間的沉默。然後，女醫生開口了：“你的看法呢，船長？”
船長意味深長地一笑：“我看，兩位工程師的意見是對的。漂亮話終究是漂亮話。我們出發的目的是去探索。如果我們不能把我們的發現帶回地球，那還不如不去做探索的好！”
船長站了起來，在餐廳裏邊踱步邊沉思着。火箭重力加速度已達到第三級。在飛船上行走是困難的，但他的步子卻邁得很穩、很穩。
“救援飛船不一定會來，”船長接着說，“但我們還是可以返回地球，一是現在就返回地球；一是繼續向巴納德恆星飛行——也可返回地球。即使燃料不夠，也能返航。”
“怎麼返航？”尼古拉問。
船長回到自己的座位上，坐下說：“現在我還不知道。但我們還有１１個月的時間。要是你們大家現在決定返航，我們就立即返航。要是你們相信我，在這１１個月的時間裏，我會想出辦法的，和大家共渡難關！”
年輕的女醫生眯縫起眼睛瞧了瞧船長：“男人都很狡猾，你船長也不例外。我敢打賭，你一定已有主意了。”
船長放聲哈哈大笑：“你輸了。現在我什麼辦法也沒有想出來。但我會有辦法的，一定會有辦法的！”
“我們相信你，”尼古拉說，“我們完全信賴你。”
他停頓了一下，又繼續說：“坦率說吧，我想不出有什麼辦法能使我們擺脫困境。到那時，我們‘波拉斯’號上只剩下１８％的燃料。注意，是１８％，不是５０％！不過，船長，你說你會想出辦法的，那我們就繼續向前飛行吧！就像喬治說的，向着不可克服的困難，前進！”
“波拉斯”號繼續向巴納德恆星飛去。飛船達到了最高速度後，就開始減速。從宇航日誌的記錄看，飛行中一切正常，也沒有人向船長提返航的事。船長則一如既往，鎮定自若，還在繼續研究中世紀油畫顏料的成分。
關於船長獨自在自己的艙房裏時想些什麼，宇航日誌上沒有記錄；檔案材料中有一份有趣的報告，是兩位工程師寫給船長的。報告是關於冷卻系統發生故障的問題。報告用語簡潔、乾脆，談的都是技術問題，但字裏行間，還是流露出下面的意思：“朋友，你現在改變主意，立即返航，猶未爲晚，也不失面子……”船長的批示是：“到達巴納德恆星後檢修。”其言外之意是：“不，朋友，我沒有改變主意。”
經過１９個月的飛行，“波拉斯”號到達了目的地。那顆淡紅色的恆星只有一顆行星，面積與地球差不多大，上面是雪窖冰天。“波拉斯”號強行降落六次，最後纔在一塊覆蓋着薄冰的大岩石上着陸。
從着陸那天起，宇航日誌開始用紅筆記錄。按慣例，新的發現總是用紅筆寫的。
整個行星死一般沉寂。空氣幾乎是純氧的。這裏既無動物，也無植物，氣十溫十達華氏零下５８度。領航員的日記中寫道：“淒涼的行星，奇妙的恆星！”
即使到了科學高度發達的今天，我們已掌握了恆星的結構和演變的許多知識後，那次遠征所取得的資料，對我們仍然有重大的研究價值。
一天，宇航日誌上記錄着：“船長扎羅賓發出了返航的命令。”當時，五位宇航員都呆住了。
“準備返航，”船長重複了他的命令，“大家知道，現在只剩下18％的燃料。但辦法還是有的。首先，必須儘可能減少飛船的載荷量。除飛船控制系統，一切多餘裝置多要拆下來。
“最初幾個月的飛行燃料消耗特別多——這是由於加速度的原因。因此，不能考慮船員的適應問題。‘波拉斯’號將以12級重力加速度出發，而不是3級。”
“在這種情況下無法駕駛飛船，”尼古拉提出了異議，“駕駛員無法……”
“我知道，”船長打斷了他的話，“我知道。所以起航後開始幾個月，飛行由地面控制，也就是在這個星球上控制。我們得有一個人留下來。安靜！記住——沒有其他任何別的辦法，只有這麼辦！好吧，大家聽我說。你們兩人不能留下來，你們快要有孩子了。這是第一個宇宙孩子！你，麗娜。你是醫生，薩甘，你是宇航十精十神病醫生，都應該與其他船員同行。喬治太易衝動。因此，只有我能留下來。不必爭了，服從命令！”
扎羅賓的計算是十分十精十確的。飛船上的大部分暖房被拆下來安裝在行星上，給宇航員準備的伙食減到了最低量，大部分電子儀器也拆卸了下來。這樣，燃料就夠到達地球用了。
領航員在日記中寫道：“這次飛行真可謂是孤注一擲。但最危險的還是留在行星土的人，他比我們危險十倍，百倍……”
扎羅賓得等待１４年，等待救援飛船。在一個冰天雪地的異星上，等待１４個年頭……
檔案資料中還有一張扎羅賓在行星上的住房照片。那是用飛船上留下采的暖房搭成的。透過透明的牆壁，可以看到電子儀器和地面控制設備。屋頂上升起一杆控制天線。四周淨是冰，一片淒涼。
天空中，巴納德恆星發出冷冷的灰暗的光線。這顆恆星比太十陽十大四倍，但發出的光卻只比月亮稍微亮一些。
飛船返航了。宇航日誌上記着：“一切正常，重力加速度太大，真難受……”
兩天之後，又這樣寫道：“按預先的計算。速度不斷加快。不能行走，只能爬行……”
一星期後又寫道：“真不好受，非常難受……反應堆工作正常。”
接着是兩張是空白頁。第三頁上記錄着：“地面控制減弱。在無線電波經過的路程上，似乎遇到了什麼障礙。”接着，在同一頁上的下面記着：“地面控制恢復。動力指示儀指向‘４’。船長正在用給他留下的生活能源來控制飛船。但我們都無法阻止他這麼做。這就意味着他已經等不到救援飛船去救他了……”
“波拉斯”號回到地球后，立即組織救援隊出發。
救援飛船採取一切措施、儘可能地縮短飛行時間。船員們一致同意用６級重力加速度飛行。他們到達那顆行星後，並沒有找到船長的暖房。
幾年後，又派出了一支遠征隊，這次找到了暖房。也找到了船長留下的畫。救援隊的隊員們默默地看着那些畫。
這些畫扎羅賓好像是憑記憶畫出來的。畫上，他被周圍的冰雪包圍着，淺紅色的、慘淡的巴納德恆星發出的微光，照射在冰雪上。但他的調色板上，調的卻是亮麗的暖色……在登記表第１２項宇航員“業餘十愛十好”一欄上，他完全可以寫上：“深深地熱十愛十地球，熱十愛十地球上的生活，熱十愛十地球上的人民！”
他們還發現了扎羅賓船長留下的一張字條，上面寫着：
“向着不可克服的困難，前進！”
。