《書信集》作者：[美] 範·沃格特
親十愛十的朋友：
當星際通訊俱樂部把您的信轉給我時，我首先想到的是不寫回信。一個在御夫座星球監獄印度過了七十個行星週期——我想你們把它叫作“年”——的人的十精十神狀態，不會允許他和別人進行愉快的通信往來。但是我的生活是如此枯燥無味，以致我終於決定和您通信。
您向我描寫的地球的景色是引人入勝的。我真願意到那兒去生活—段時間。我在這方面還有一個小小的想法，但是我寧願考慮成熟後再對您講。
請您注意這封信所用的箋紙，這是一種靈敏度很高、極薄、柔軟又有彈十性十的物質。現附上數頁，請存用。用一根鎢棒在任何強酸中蘸一下就能在上面寫下極清晰的字來。重要的是您必須使用我附上的箋紙，因爲我的手指十溫十度太高了。拿着你們使用的信紙，不可能不把它燒壞。在這封信中我不想多寫。或許您討厭和一個正在服刑的罪犯通信往來，因此我請您來決定我們雙方此後是中斷還是繼續信函往來。謝謝您的來信。您大概並不知道您的信寄到哪個人手中，然而它卻給我愁悶的生活帶來了一絲喜悅。
斯坎達
於御夫座Ⅱ
親十愛十的朋友：
您的迅即的回信使我極爲高興。您的醫生認爲我的信對您的十精十神刺激太大，我對此感到痛心。同樣，我感到遺憾的是我把自己的處境描繪得太慘，使您感到憂傷。對於您提出的許多問題，我將高興地盡力回答。
您說星際通訊俱樂部記不起曾向御夫座寄發過信件。您對我說俱樂部認爲御夫座第二行星的十溫十度超過華氏５００度，因而上面不可能存在任何已知的生命形式。在十溫十度方面，你們的俱樂部講得很對，我們理解你們所謂炎熱氣候的含意；但由於我們的生命形式並不是以碳水化合物爲基礎，所以５００度的十溫十度對我們來說倒是非常愜意的。
對於您的第一封信是怎麼落到我的手中一事，我曾編了一個謊話，這是必須請您原諒的。那時我不想一下子跟您講很太多而把您嚇倒。總之，我那時想象不出您收到我的信會這樣興奮。
事情的真相是我是一個學者，和我們民族的其他人一樣，若干世紀以來，我知道在銀河系中還存在着有生命居住的其他行星體系。當我被批准在空閒時間從事個人的實驗活動後，我就很高興地投身於建立宇宙空間通訊聯繫的試驗。我建立了各種簡單的系統，用它們來進行銀河之間的聯絡。但只是在我發展了亞宇宙波控制體系以後，我才成功地在一間寒冷的房間中收到您的來信（同樣，我也收到其它的信，但我沒有答覆）。
這間寒冷的小室現在是我的發射中心，又是我的接收中心。既然蒙您使用了我給您寄去的信紙，我就很容易地從星際俱樂部總部的大量信件內挑出您的第二封信。
我是怎樣學會你們的語言的？您知道，它很簡單，特別是書面語言。我並未遇到什麼困難。假如您願意和我保持通信聯繫，我將會愉快地繼續這種通信往來。
斯坎達
於御夫座Ⅱ
親十愛十的朋友：
您的熱情洋溢的來信使人耳目一新。您注意到我忘了回答您提出的一個問題：我打算怎樣到地球去探險？我老實告訴您，我是有意不提這件事的。因爲我的實驗還沒有相當大的進展。過一段假如我們能保持聯繫，就象我所希望的那樣，我就能夠詳詳細細地告訴您。您正確地指出，對一個十習十慣於生活在華氏五百度的十溫十度中的人來說，要自十由地在地球的人羣中過日子確是一件難事。可是這從來不是我的意願，所以您不必擔優。但是我願意暫時把這個問題擱起來。
我欣賞您在詢問我被監禁的原因時所用的那種親切的口氣。但是我認爲這完全是不必要的。我在自己身上做了一些試驗，這些試驗被看作是損害公共利益的危險行爲而被禁止。例如，我把自己身上的表層十溫十度降低到華氏２１０度，這樣就縮短了我周圍環境中的放射流循環的週期，使我所在的城市中人與人之間的能流聯繫突然中斷。結果人們控告我。我現在還得在監獄裏呆上三十年。我多想留下軀殼而去神遊宇宙呀！可是我再說一遍，這件事我們以後再談。
我並不認爲我們是一個優秀種族。很明顯，我們有些屬十性十是你們那個種族所沒有的。我們的壽命之所以比你們長，並不是因爲我們發現了某些延年益壽的祕密，而是因爲我們身十體結構的基礎是某種特別長壽的物質。我不知道你們叫它什麼名字？不過，我可以告訴您，它的原子量是５２．９①。我們的科學事業達到了具有我們這樣的體質的種族所能達到的水平。我們能夠在高達……度（我不知道用什麼來表示）的十溫十度下工作。這樣一個事實大大地幫助我們發展亞宇宙能源。它的十溫十度極高，要求有很靈敏的調節工作。將來這些調節可以由機器來做，但是目前卻要用“手”工進行。我在“手”字上加引號，那是因爲我們身上沒有你們所理解的那種手。
【①鉻的放射十性十同位素之一。】
隨信附上一張照相底片。它爲了適合你們的氣十溫十，已經冷卻並經過化學處理。您如果拍一張自己的照片寄來，我表示歡迎。關於拍照，您只要按照光的傳播的基本原理去辦就可以。光是直線傳播，因此您只要直立在底片前面，當一切就緒，您腦中只要想一想“行啦”，底片就會自動地把您的形象攝下來。
您能照上面說的那樣去辦嗎？假如您想要，我也寄一張自己的照片給您，但是我要告訴您，我的外表您看了會嚇一跳！
祝好！
斯坎達
於御夫座Ⅱ
親十愛十的朋友：
簡要地寫兩行回答您提出的問題。用不着把底片放到照相機中那個黑色的小箱裏——您告訴我說，這叫做“暗箱”。您腦中只要想“我準備好啦”，照片就拍下來了。您不必擔心照片會不會拍好，因爲對底片來說，隨便什麼光，曝光都夠用了。
斯坎達
於御夫座Ⅱ
親十愛十的朋友：
您告訴我，當您等待我回復您的上一封信時，您把那張照相底片給一個醫院裏的醫生看過。我無法想象您所說的“醫院”、“醫生”這兩個詞是指什麼？讓我們先不去管它們吧。醫生把這個問題反映到政十府當局那裏去了。問題？我不懂。我的感覺是我們正在愉快地進行私人間的通信往來。
如能寄來您的肖像，我將不勝感激。
斯坎達
於御夫座Ⅱ
親十愛十的朋友：
我向您肯定，我一點都不討厭您的提議，但是我寄的那張底片他們沒有歸還給您，卻使我感到驚奇，也感到遺憾。在我明白什麼叫政十府以後，我就不難猜測到，底片在一定時間內不會回到您手上。出此我給您寄上第二張。
我真不明白，爲什麼他們極力勸您放棄我們之間的通信聯繫？他們認爲我會幹出什麼來？從遠處把您吞喫掉？很抱歉，氫元素根本不對我的胃口。
在任何情況下，我都願意得到您的肖像，以此作爲我們友誼的紀念。等我收到您的照片以後，我就會給您寄上我的拙照。您可以把它保存起來，或者扔掉，或者十交十給你們的政十府當局。總之，我堅信我們兩方之間的十交十換是公正平等的。
致以誠摯的敬意
斯坎達
於御夫座Ⅱ
親十愛十的朋友：
您的回信經過了這樣長的時間纔到達，以致我開始擔心您是不是決定停止給我寫信了。我發現您沒有附上您的照片。當您提到舊病復發時，我心裏感到困惑和不快，待您答應我身十體狀況一有改善就寄照片來，我才放心，雖然我並不知道您這裏指的是什麼。
然而，重要的是您給我寫了信。我也尊重你們俱樂部的哲學。它禁止您談論悲傷的事情。我們都有自己的困難。它們比別人的困難要大。就我來說，我被關在監獄裏。註定要與世隔絕，度過未來的三十年。儘管我知道出獄後還能活上很長一段時間，可是這種遭遇卻給我的思想塗上一層淒涼的色彩。
雖然您的來信熱情感人，但是我堅信，只有收到您的照片後，我纔會產生我們之間的聯繫已完全、徹底地建立起來的感覺。
在等待您的照片的同時，向您致以友好的問候。
斯坎達
於御夫座Ⅱ
親十愛十的朋友：
照片收到了。正像您所預料的那樣，看了以後，我大喫一驚。以前，根據來信中您自己的描繪，我以爲自己的腦海中已經有了您的外貌的輪廓。這說明語言不能真正描述出人們從來沒有看見過的東西。
隨信附上我的照片。這是我說過要寄的。一個堅實的金屬製成的傢伙，是不是？我打賭，這跟您所想象的我，是完全不同的。那些過去和我們有過聯繫的種族，在發現我們是具有高度發射能力的生命形式，是宇宙中唯一的（就我們所知）這樣一個種族以後，就很提防我們。我被隔離後陷入孤立之中，這是非常痛苦的事。您當然記得這點，我在以前信中曾暗示過。我懷着逃走的希望，不僅想衝破我的牢房，而且也想逃出目前我還不能擺脫的這個軀殼。
或許您對我這個想法已經發展到什麼程度感興趣。基本上說，這個問題是指十性十格的十交十換。實際上，真正的十交十換並不是在“十性十格”這個詞公認的意義上進行的。起初，必須對十交十換的雙方有一個印象，不光對他們的肉十體，對他們的十精十神，思想也應有印象。但是這個期間還是純粹機械地認識的階段，僅僅限於把它們完整地、全面地攝錄下來，用以十交十換而己。這裏指的“全面”就是要把每一次震動都錄下來。這項工作做好後，就可以肯定兩個影子確實十交十換過了，即每一個影子旁邊，還有對方的影子（朋友，這已經太遲了，因爲我已經把兩張底片之間的兩股亞宇宙能流接通了。既然如此，您就可以繼續把信看下去了。）
我再問您重複—次，嚴格說來，這不是一種十性十格的十交十換，這一個人或另一個人的原來十性十格已經完全消失，並且爲照相底片上的肖像的十性十格所取代了。
您會完整地保存您對地球上生活的回憶。我嘛，會懷念在御夫星座度過的歲月。我們當中的任何一方會不同程度地控制着那個接受別的十性十格的人十體的記憶力。我們的頭腦中有一部份記憶力總想造反，竭力要恢復自己的意識，但是它永遠沒有足夠的力量去做到這點。
當我在地球上感到膩煩後，我就和另一個種族的成員十交十換十性十格。三十年後，我會滿心喜悅地收回我自己的軀體。您也可以在我那時所佔據的軀體上安身。
這個安排會使您和我都感到滿意。你們的平均壽命低，但是當您的同輩人死亡時，您都會活下會。此外，您又做了一次很有好處的試驗。說了這些後，我承認自己會得到最大的便宜。但解釋得夠多了，讓我停止吧。當您讀到這一段時，將會是我而不是您接着讀了。假如您身十體上某個地方還存在意識的話，朋友，我就向您告別。當我收到您的來信時，我心裏非常高興。我以後會不時寫信給您，告訴您我旅行的情況。
斯坎達
於御夫座Ⅱ
親十愛十的朋友：
非常感謝您迫使我行動起來。我猶豫了很長時間，對於是否認讓您去自食其惡果拿不定主意。您想想，官方的實驗室分析鑑定了您給我寄來的第一張照相底片的十性十質，以致由我來作出最後的決定。我認爲，象您那樣渴望玩十弄別人的人，總有機會達到自己的目的。
現在我明白，我不應該爲您感到惋惜。您想征服地球的計劃將會以失敗告終。你懷有這種想法，這件事本身就會使您失去所有的同情。
現在，您當然理解一個天生的癱瘓病人，又有心臟十病，是不能希望活得長久的。我很幸運地通知您，與您通信的那個孤獨者現在生活得很愉快。我高興地結束這封信，並簽上這個名字，我希望今後會十習十慣於使用它。
斯坎達
於御夫座Ⅱ
。