《德康托发明了魂灵》作者：[波兰] 斯·莱姆
這篇小說以科学为基础，大胆幻想，描述制造魂灵的事。使人们心裡开窍，思路开阔，丰富了人们的想象力，启发人们在科学发展的道路上大胆尝试，勇于探索。同时，小說表明，在苏联控制下的波兰社会对于科学发展有着阻碍作用。在经济上得不到政十府支持和帮助，而需個人东奔西走募集资金。這也是对波兰社会的一個小小的揭露和讽刺！
小說通過大段对话、提出問題，展开故事情节，步步深入，语言通俗，给人以新奇感。
◇◇◇◇◇◇
大约是六年前，一次星际旅行回来之后，我对单调家庭生活的安闲和乐趣感到厌烦，当时，還沒有作新的旅行计划，一個深夜，我以为再沒有人会来了，可是，突然一個人朝我走来，打断了我写回忆的思路。
他方处盛年，红头发，总是斜着眼看人，真可怕，想正面看看他的脸都很困难。他還有一只绿眼睛和一只褐色的眼睛，因而使他脸上的特殊表情更突出了。似乎這是两個人，一個显得可怕，神经质似的，另一個是傲慢、机智的冷嘲者；给人一种乱七八糟的印象，因为他有一次用一只一动不动、简直令人吃惊的眼睛盯着我，另一次又用半睁半闭的绿眼睛看着我，似乎在嘲弄我。
“蒂希先生，”他說，差点儿沒闯进我的工作空，“肯定有各种各样的诈骗犯、骗子、十精十神失常者秘密搜查您，他们要向您借钱，企求您买下他们的童话故事，对不？”
我回答：“实际上這种事正发生着……您想要什么？”
生客沒有报他的姓名，也末說明来意，继续說道：“在许多這样的人当中，往往有一個真正的天才，也许是千人之中有一個。這就要靠推翻不了的统计法则算出来了。蒂希先生，我就是這样的人。我的名字叫德康托。我是比较本体发育学的教授，正教授。现在我沒有任职，因为我沒有時間。另外讲课是一种绝对无成果的职业。谁也不能给人讲点什么东西。但不這样又不行。我研究了一個問題，已经把一生中的四十八年献给了它，现在我已经结束了這個問題的研究。”
“我的時間也不多了。”我回敬了一句。
我不喜歡這個人。他的举止不是狂十热，而是很傲慢，如果一定要我選擇的话，我宁愿喜歡狂十热者，也不要傲慢的人。此外，這也是明摆着的事，他想求得我的支持，但我是吝啬的，并且有勇气承认這点。這并不是說我不支持指定并提供资金给我的一件事，但我不愿做非常勉强和在很大程度上违心的事，我只知道必须這样做。
過了一会儿，我补充道：“也许您给我讲明白了，問題在那儿呢？我当然不能答应您。您的话使我迷惑不解。您說，您把一生中四十八年献给您研究的問題。如果允许，請问您总共多大年纪？”
“五十八，”他回答，态度十分冷淡。
他仍然站在工作室中间，好象等我给他一把椅子。要不然我早该拿把椅子给他坐了，因为我是個好客的吝啬鬼，但我对他挑战似地等着很生气。另外我已经說了，我和他非常合不来。
他从头开始讲起：“当我十岁，還是個少年的时候，就开始研究這個問題了。蒂希先生，我不仅是個天才人物，也是個天才的孩子。”
這些牛皮，我一点也不感到新鲜，那么多天才，与我关系不大。我咬紧嘴唇，克制着自己的感情。
“請您說下去。”我說。要是冰冷的语气能降十温十的话，那么现在天花板上要结冰锥了。
“我发明了魂灵。”德康托聲明道，并用十陰十暗的眼睛看着我，讥讽的眼睛凝视着。這时，他那奇形怪状的脸在天花板下更显得突出。他這样說，好象要告诉我，他发明了一种新橡皮。
“看一下魂灵。”我恳切地說，因为他厚脸皮的本事使我产生了兴趣。
“魂灵嗎？完全是您自己想出来的，是嗎？有意思——我以前早就听說了，也许是从您的一位朋友那裡听說的吧？”
我冒犯地打断了他，他用斜视的目光打量着我，并轻声地說：“蒂希先生，我們說定了，請收起您挖苦人的话，我們谈一刻钟。然后，您可以要怎么讽刺就怎么讽刺，行嗎？”
“行，”我回答，又沉而于我的于哑的声调。“开始說吧！”
這不是故弄玄虚——现在我得出這种印象。他的语气太肯定了，故弄玄虚是不会這样毫无顾忌的。我想，不如說這是個骗子。
“坐下。”
“這事情意义重大，”那個自称德康托教授的男人說。“几千年来，人类相信魂灵的存在。哲学家、诗人、宗教徒、牧师、基督教徒把一切可以证明它存在的论据都摆了出来。一种人认为，它是从人十体分离出来的十精十神的东西，人死之后，它保持着人的同一十性十；另外一种人则认为——這些论点产生于东方思想家——這牵涉沒有個十性十特征的一种生命的原理。人死后在他身上仍有某种东西的信念，几百年来毫不动摇地保留在人们的头脑裡。今天我們知道沒有魂灵。只存在同生命相关的起作用的神经網。這种神经中枢感觉的东西，他的清醒的知觉，就是魂灵。我以前一直达样认为。或者更确切地說，以前我对自己說過：沒有魂灵，這是事实证明了的。另一方面又需要不死的魂灵存在，渴望永远生存下去——一切事物的存在与沒落都是相对抗的。只要人类存在，在它身上燃十烧的热望都是可以理解的。因此，人们对几千年来梦想长生不老和怕死的心理也是可以理解的。首先，我考查過人十体不死的可能牲，可是這种变异又抛弃了，因为它只是对错误的、欺骗人的希望的渴求：不是老死也会因不幸事故和灾难而死于非命。对此，還提出许多新問題，如人口過剩等。但也還有别的根据促使我发现魂灵。仅仅就是魂灵。我曾经這样想過：人们不能象造一架飞机那样制造魂灵嗎？从前确实沒有飞机，只梦见過人长了翅膀，而现在不是有了飞机嗎？我的思路发展到這样深远的时候，問題已从根本上解决了。剩下的只是一個相应的知识、资金和足够的耐十性十問題。我具备了這一切，因而今天我能对您說：蒂希先生，有一种魂灵。每個人那有一個魂灵，一個不死的魂灵。我能为每個人造出独特的魂灵。‘永远’這個词本来就說明不了什么問題。我的魂灵——我设计的魂灵——可以使熄灭了的太十陽十仍然存在，使地球结冰。我能用它装饰每個人，然而他一定得是活的。我不能制造沒有魂灵的死。它全是另一种活物！它从德康托教授那裡获得魂灵。当然這不是礼物。它是一种花费很大的工业技术产品，是一种复杂的紧张劳动過程的产品，因而一個魂灵不可能是便宜货。一批产品能减价，但一個魂灵目前比一架飞机還贵。然而如果考虑到它的永久十性十，也许就会說，价格是比较便宜的。我到您這儿来，因为制造第一個魂灵花光了我的资金。我建议您创办一個股份公司，打出一块不死的牌子。您供给企业资产，除了绝大多数股票之外，您可以净得４５％。股票有面值，但我在董事会裡可以预定……”
“对不起，”我打断他，“我看，您拿企业详细方案到我這儿来。首先，最好請对我讲讲您的发明有哪些特点，好嗎？”
“当然好啰！”他回答，“但只要我們沒有签署经公证人证明的合同，蒂希先生，我只能告诉您一些一般特十性十。实验吞沒了我所有的钱，還沒有一次达到担保专利价钱……”
“好。我理解您的意思，”我說，“虽然您懂得，既不是我，也不是任何一個财主——再說我也不是财主——简而言之，沒人信您的话。”
“当然不会信我的话。”他从口袋裡取出一個白纸包着的小包，象雪茄烟盒一样平十滑，這個东西由六個部分组成。
“這裡面是魂灵……一個确定的人的魂灵。”他說。
“知道是谁的魂灵嗎？”
“可以。”他踌躇了一下回答說。“是我妻子的魂灵。”
我将信将疑地看着這只捆扎着的盒子。他坚毅、自信的举止给我很大的震动。
我看到他毫不迟疑地扯去印章时，便问：“您怎么不打开小盒子？”
他回答：“不，暂时不打开。蒂希先生，我的意思是尽量简化程序，再一次揭示出真理。我问過自己，什么是我們的知觉。如果您仔细看我，从您舒适的安乐椅上站起来，就嗅到一支好雪茄烟的气味，如果您以为给我递烟了，那就不对了。如果您在外来灯的灯光下看我，如果您犹豫，您是否会认为我是一個骗子、十精十神失常的人或是一個异常的人，如果您的眼睛看到周围所有光泽和所有的黑影子，而且神经和肌肉不断把您的情况打加急电报给大脑——這样，才形成您的魂灵，为的是用工业语言說话。您和我以前都說過，這就是您的十精十神状态。是的，我承认，我从某种抗拒中把魂灵表现出来了。更重要的是，這种简单的表示使具有一般理解能力的人感到高兴，更确切些說，如果每個人听到這個词，他那知道這是什么意思。
“我們唯物主义者的观点，当然不仅虚构一個不死的、无躯体的魂灵的存在，而且也是一個這样的人，从您妻子眼前情况出发，描绘了某种不可理解的超時間的永恒的內容。现在您同意我的观点了，這样一种魂灵根本就沒有過，我們当中沒有人有魂灵。一個青年小伙子的魂灵和一個白发苍苍的老人的魂灵，虽然它们具有共同的特十性十，如果谈的是一個人：魂灵有時間十性十，這個人处在幼年时期和他眼前重病在身，生命垂危——這就是根本不同的知觉状态。可是，人们经常谈起某人的魂灵，人们本能地认为是一個成十人的心理状态，他为他最佳健康状况而高兴——为我的目的選擇這一状况，也是可以理解的。我的合成魂灵是一個十精十力充沛的标准人在当今时代一劳永逸、固定不变的典型代表。我是怎样制造它的呢？我用优质的、本身具有高级绝对十精十密的物质，一個一個原子，经過一次一次冲动，制出活的脑子。复制品缩小了十五倍，因此您看到的盒子這样小。魂灵的规格還要尽量继续缩小，但我看沒有充分的理由，相反产品价格還要无限提高。于是，用這种材料，魂灵才有永恒十性十；這不是模型，不是僵硬麻木的死神经纤维網……正象开始我在动物身上做实验发生的情况一样。這裡碰到一個最大的、也是唯一的困难。即在材料上仍然保持着知觉、活力、有感觉的自十由思想，做梦和觉醒，特有的幻想能力、永远变化的、永远跟得上时代脚步的知觉。同时又不允许材料老化，不碎裂。蒂希先生，有一個时期這個任务好象解决不了——正如它现在出现在您面前一样——我手裡的唯一王牌就是顽强。蒂希先生，因为我顽强，我才作出成就来……”
“等一下，”我說，因为我感到有点头晕。“那么你怎么說来着？這裡头，在這只盒子裡是物质的东西，对吧？它有一個活人的知觉？它怎么能了解外界？您看见啦？听到啦……”我停了一下，因为德康托脸上露出难以形容的微笑。他用半睁半闭的绿眼睛瞅着我。
他說：“蒂希先生，您一点也不懂……怎么知道用什么样的联系能在股东之间获得成效，并由股东共享永恒十性十呢？人类最迟在一百五十亿年后就要停止生存，以后這种不死的魂灵属于谁，又对谁去說话呢？我问话的时候，您沒有想到它是永恒的吧？過去的时代，地球运行，今天最强。最年轻的星体毁灭，支配宇宙的规律在一定程度上起了变化，它完全是另一码事，我們是不可想像的……這個时代不能构成它们存在的任何极微小的一部分，因为它要永远延续下去。宗教完全是有理智的，如果它一点也沒說到人十体，那么鼻子或腿在永恒十性十中应当为谁服务呢？为什么它们在地球与花朵消逝后。在太十陽十熄灭后還能照常很好地存在呢？我們且放下問題的无意义的方面不谈。您說過‘理解世界’。如果這個魂灵百年以后同外部世界接触一次，它就为了记住這次接触，必然在亿万年后承认這块大十陆……无数年后，地球的体积也许不会变大，但考虑到永恒十性十，无数是什么含义呢？啊！确实不仅有技术的阻力阻碍着我，而且還有其心理上的作用。思维的特十性十，活着的我，在這样一個回忆的海洋裡溶解了，象一滴血在海洋裡一样，那么還有什么东西保证不死呢？”
“怎么……”我结结巴巴地說，“您以为……您說……结果完全分离……”
“当然啰！我說過這只盒子裡有一個完整的人？我只谈魂灵。您想象一下，第二次听到从外部接收来的消息，似乎您的脑子与身十子分开了，但仍然完全有生命力。当然，也许您眼瞎了，耳朵聋了，从某种意义上說是残废了，因为您不再有身十体，可您保存着内心的观察力——即清晰的理解力，您十精十神上高飞了。您可以自十由地沉思，形成和发展您的幻想，经历着希望、痛苦与快乐，這些都来自多变的魂灵——所有這些都给了我放在写字台上的魂灵。”
“真可怕……”我說，“眼瞎、耳聋、跛足……几百年。”
“永远，”他纠正我說，“蒂希先生，已经說了這么多，我還要补充一点：核是结晶体——一种特殊的结晶体，它在自然界是不存在的，是一种特殊的物质，不起化学和物理的变化。在它们不断活跃的分子裡包含十着魂灵，一個清醒的有感觉的魂灵……”
“您這怪物……”我低声细气地說，“您知道您做了什么事？好，等一等，”我突然平静下来，一個人的知觉的确不能受重视。“如果您的夫人活着，走着路，思考着，這個结晶体至多不過是一個复制品，這不是魂灵……”
“不，”德康托回答，并瞟了白色的小包一眼。“蒂希先生，我一定要补充，您完全对。人们不能制造一個活人的魂灵。這也许是无意义的、荒唐的。谁活着，当然只能活一次。目前完全可以制造死者的替身。此外，我正在研究头脑的结构，我制造活头脑的魂灵是决不会消灭掉的。”
“天呀，”我惊讶地自言自语道，“您把您老婆杀死啦？”
“我给了她永恒的生命。”他站起来回答，“這与我們商议的事毫不相干。如果您愿意這样看，以为這东西就是我的妻子，”他把手放在小包上說，“法官和警察就要来找我了。可是我們谈的完全是另一码事。”
我好久說不出一句话。我伸出手指抚十摸包在厚纸包裡的小盒子。它很重，好象裡面装的是铝。
“那好吧，”我說，“我們谈些别的事吧。我們合作一次，您可以从我這儿得到您要的钱。您真的這样有趣地相信，有一個人已准备让自己被打死，他的知觉永远遭受着不堪设想的折磨——剥夺自己自十杀的宽宥？”
“至于死，实际上也沒有一定的困难，”過了一会儿，德康托让步地說。我觉察到，他的眼睛不是淡褐色的，而是以前所称的十胡十桃色。“人们已经开始考虑到這样的人，如有不治之症、厌世、年迈体衰的老人，可他们的十精十力還很充沛……”
“面对着您建议的不死，看来死也并不是最坏的出路。”我嘟囔着。
德康托又一次微笑了。
“我想說些也许您觉得好笑的事。”他回答。他右半边脸仍然是严肃的。“我自己从未感到需要占有一個魂灵或是永远生存下去。可是，几千年来，人类却做着這個梦。蒂希先生，我己写了很长的研究报告。一切宗教总是靠允诺人们永远活着而生存的，靠他们给予人死后仍能存在的希望生活。蒂希先生，我提供的這些足以說明問題了。我提供永恒的生命。如果最后一小块躯体腐烂化成尘埃，确实人還存在着。這是很少有的嗎？”
“对，”我回答，“這是很罕见的。您自己說得对，這种不死将是沒有肉十体，沒有力量，沒有快乐和感觉的……”
“您重复了一下，”他打断了我的话。“我可以把全部宗教圣经拿给您，哲学究的著作，持人的诗歌、神学的咒语、歌声，祷文和传說——我在這些东西裡沒有找到關於人十体永恒的一個字。他们都低估人十体，甚至鄙视它。魂灵——他无限地生存下去——是目的和希望。魂灵是人十体的对立物。摆脱肉十体的痛苦，摆脱突然的危险，摆脱疾病和老年人身十体虚弱，摆脱渐渐熄灭的炉子，有机体，为要求发出微光并燃十烧起来进行的斗争；只要世界存在，至今谁也沒有宣布人十体的永恒十性十。只有魂灵得到了解脱和拯救。我，德康托拯救了魂灵的永恒十性十，连同一切事物的永恒十性十。我做了许多梦——不是我的梦，是整個人类的梦。”
“我懂，”我打断了他的话，“德康托，您在某种意义上是对的。但是，只是当您把发明——今天给我，明天也许给全世界——拿出来看看时，魂灵就显得是多余的了。很明显，您引用的圣经、福音书、可兰经、巴比伦的叙事诗、吠陀经和古代传說都谈到的不死，這种不死对人毫无用处。再者：每個人将面临永恒十性十，您要拿他作为礼物赠给他，我向您担保，象我一样，共同的感觉是：最可恶、最害怕。您的诺言能分享给我的思想今我胆寒。于是，德康托，您已经证明了，人类几千年来已经对自己撒了谎，您已经粉碎了這种谎言……”
“照您這么說，沒有人要我的魂灵，是吧？”他平心静气地问，但突然声音又变得有气无力。
“我有把握。我为此担保……您怎能怀疑？德康托！您想要嗎？可您仅仅是一個人啊！”
“我是从来不需要不死的，這点我已对您說過了。但我认为，如果人类有另外的看法，也许是我迷入歧途，這是一种例外。您，人类，不让我安静，可我要安静。我研究了一個問題，這是对我的力量大小的测量，可說研究的是最困难的問題。我已经发现了它，并解决了。从這個意义上說，這是我個人的事情，但仅仅在這個意义上說；自从衬這桩事以来，我把它始终看作确定的任务，非常感兴趣，用恰当的工业技术和适当的资金来完成這项任务。我是逐字逐句消化各個时代最伟大的思想家写的东西。蒂希，您必须读完這些……害怕中断、完了和消灭知觉——如果這是最丰富的，结出最好的果实——在一個长的生命结束时……大家都宣传這件事。同永恒十性十十交十往，這是您在做梦。我使這個梦变成现实。蒂希，也许您……？也许您成为最杰出的人？成为最有天才的人？”
我摇摇头。“您可以做实验。我不认为只是一個……不。這是不可能的。”
“什么？”他說，第一次感到他发出颤十抖的声音。“您认为对谁都沒有价值？谁也不要這种魂灵？這怎么可能？”
“是這样……”我回答。
“您别這么轻率地說话，”他恳求道。“蒂希，一切都在我手裡。我能使它符合需要，改变它……用合成的感官装备它……虽然对您来說是有限的，沒有永恒十性十，但是如果五官对您更重要的话……耳朵……眼睛……”
“這些眼睛会看到什么？”我问。
他沉默了。
“地球冻冰……银河崩溃……星体在无限的黑暗中毁灭，对嗎？”我一一列举着。
他沉默不语。
“人们不渴求不死，”我稍停片刻，继续說，“他们只是简单地不愿死去。他们要活，德康托教授。您要感觉到脚下的地球，您要看自己头顶上的云彩，要十爱十其他的人，同他们一道生存并想着這些。如此而已，别无他哉。說出来的這一切全是谎言，本能的谎言。我怀疑是否有许多人象我一样耐心地听您的话。对自愿试验都完全保持沉默。”
德康托一动不动地站在那儿好几分钟，凝视着放在他面前写字台上的白色小包。突然，把它放在手裡，急忙冲我点头，转身朝门走出。
“德康托！”我喊起来。
他在门槛边停下。
“您想干什么？”
“沒什么。”他冷冷地回了一句。
“請转過身来，等一会儿……這样人们不会放過的……”
我的先生，我不晓得德康托是不是一個伟大的学者，他无论如何是一個伟大的无赖。我不想描绘他，可现在又在讨价還价。如果我认识到，他欺骗了我，而他說的一切从头至尾都是捏造，我必须做這种事；因为我知道，如果我让他走，就会根据我的魂灵……根据我肉十体的、血的魂灵，闪烁着這样的思想：不论在一张塞满各种废物的写字台上，還是在一個塞满无价值的东西的十抽十屉裡，安放着一個人的魂灵，他杀害了的這個不幸女人活的知觉。似乎這還不够，他想起她就很害怕，一個人会遭到非常可怕的不幸，我說，因为沒有一点与批判孤独的永恒十性十相匹敌的东西。仅仅对我們說這個话，当然是不够的。如果您回家，請您试试，躺在一间黑屋子裡，不让声音和光干擾您。然后合上眼，想象，您在這种环境下坚持下去，在绝对安静中，沒有一点变化，日以继夜，夜以继日，几個礼拜過去了，您不可能确定過了几個星期、几個月、几年，百把年——事先您的脑子经過這样一次手术，想逃也逃不了。在十陰十郁的讨价還价时，有哪個人被判刑遭到折磨，面临极大的痛苦，而只把它当作儿戏的思想，在我心中忍不住地燃十烧了。当然這是关系到消灭他渴求的金额——我的先生，给我节省一些钱吧。我只說這么多：我认为我這一辈子是個守财十奴十。如果我今天怀疑這点，然后由于，因为……现在，一点东西也沒有。一句话：不付款。這就是我那时所有的一切，钱……是的。我們数了钱……尔后他說，我可以关灯了。碎纸在黑暗中发出簌簌声，突然……在右角落淡白色的地上，棉枕头象一块宝石闪闪发出微弱的光。在我不十习十惯黑暗的情况下，他发出一种淡蓝色光泽，越来越强。這时我弯下腰——背上感觉到德康托的不均匀的艰难的呼吸——拿起现成的锤子，予以一击……
诸位先生们，我想，他到底還是說出了真情。因为当我使劲儿打时，手不听使唤，只从椭圆水晶体上掰下一块东西……尽管如此，他熄灭了。另一小块在一定程度上发出了极微弱的无声爆炸——扬起无数波紫色的尘埃，使人惊慌失措，尔后消失了。這时，天完全一片漆黑。在黑暗中，他用有气无力、低沉的声音论“蒂希先生，不要再把它打碎了，事情已经发生了。”
他把手裡的东西给我，我相信他，因为我有了可靠的证明，另外我感觉到了它。我不想說，事情是怎样发生的。我开开灯，灯光刺眼得很。我們相互看守看，象是两個罪犯。他把一捆钞票塞满衣兜，不辞而别了。
从那以后，我再也沒有见過他，也不晓得他——不死魂灵的发明家，我杀死了他发明的魂灵——還发明了什么东西。
。