第1页 作者：张爱玲 fontfamily:楷体_GB2312;color:#9F0000" 三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也许沒赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一個红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。 月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月亮光么？”凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此這一间下房裡横七竖八睡满了底下人。 凤箫恍惚听见大床背后有人。 小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨過去，走到窗户跟前，笑道：“你也起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早就想问你了，你们二奶奶……”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招了凉。”凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我說话不留神，闯了祸！”凤箫道：“咱们這都是自家人了，干嗎這么见外呀？”小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家裡是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位虽比不上大奶奶，也還不是低三下四的人——”小双道：“這裡头自然有個缘故。咱们二爷你也见過了，是個残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太沒奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了這曹家的，是七月裡生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房裡沒個当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。”小双道：“龙生龙，凤生凤，這话是有的。你還沒听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也沒有。亏得我們家一向内言不出，外言不入，姑娘们什么都不懂。饶是不懂，還臊得沒处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她這些村话，又是从哪儿听来的？就连我們丫头——”小双抱着胳膊道：“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我們拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑說：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋裡几個丫头不够使，把我拨了過去。怎么着？你冷哪？”凤箫摇摇头。小双道：“瞧你缩着脖子這娇模样儿！”一语未完，凤箫打了個喷嚏，小双忙推她道：“睡罢！睡罢！快焐一焐。”凤箫跪了下来脱袄子，笑道：“又不是冬天，哪儿就至于冻着了？”小双道：“你别瞧這窗户关着，窗户眼儿裡吱溜溜的钻风。”两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“過来了也有四五年了罢？”小双道：“谁？”凤箫道：“還有谁？”小双道：“哦，她，可不是有五年了。”凤箫道：“也生男育女的——倒沒闹出什么话柄儿？”小双道：“還說呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子沒去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。”凤箫失惊道：“也沒查出個究竟来？”小双道：“问得出什么好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不過将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，沒好說什么。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，也說不响嘴。” 她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答应。赵嬷嬷道：“小双，你再混說，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！”小双還是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为還是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！這儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别讨打！”屋裡顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头裡塞着菊花叶子，据說是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！”小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久沒有人开口，也就一個個的朦胧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑粜什么了不得的心事，要抽這個解闷儿？”