第4章 人與鳥
前面每一個夜晚都是乾涸的、乏味的，今夜卻全然不同。柔軟攀附的身體、迎合的雙脣、纏綿的呼吸、含淚的雙眼……一切都在引他沉淪。他早非未經人事的雛兒，與妻子親密的時刻自然也和睦快活。但他仍是一個身體強健的年輕男子，貪愛新鮮，不過本性。
何況手下的女子有如月皎然的容色。
何況她曾對他敬而遠之、避如蛇蠍。
何況，她是他名正言順的侍妾。
傳承後嗣、人倫大禮，他不過尊妻子的安排，爲子嗣計，行必要之事而已。
……
月上中天了。
子時將過，早已躺在錦被中的霍玥卻猶未安歇。她甚至一直不曾闔上眼睛。
她在等。
等她的丈夫，從丫鬟房中出來。
身爲大家公子、行事有方，宋檀當然不會在與侍妾行房後，還來嫡妻房中安歇，如此不尊重。霍玥也不會容許宋檀這般看輕。
她也當然不是在等宋檀來見她。
只是，青雀那一間屋子窄小，二郎從不在她房裏留宿，都是行事後回書房歇息，最晚的一次，不過二更也走了……今日怎麼還不出來？
夜色愈濃，霍玥心裏便愈發不安。她不能不去猜想正在青雀牀帳裏發生的一切：宋檀究竟是尚未歇下，還是已經與青雀相伴安眠？
爲什麼只有今日不同？
爲什麼偏偏是今日不同？
猜疑一起，可疑的便越來越多。她半坐起來，開始想青雀從清晨的異狀。是了，太醫都說她本無病症，只是“驚憂不安”。但她有什麼好“驚憂”的，又是爲什麼會“不安”？
她待她，還不夠好？喫穿用度，青雀幾乎和她一樣，連丈夫她都放心分給她，還沒封姨娘，就撥人服侍她，分例也早早升了，應她這個、又應她那個，只盼着她生下子嗣……
現在細想，她陪着青雀等太醫的那半個時辰，青雀爲什麼一句話也不應她？
想得心煩，霍玥出聲叫人：“倒杯茶。”
守夜的玉鶯忙答應着，披衣起來倒茶，勾好牀帳：“娘子，還沒睡？”
“醒了，口渴。”霍玥不願丫頭知道，她爲丈夫的姬妾不能安眠。
覷着娘子的面色，玉鶯自知失言，不敢多問，只忙再服侍娘子躺下。
喝了茶，霍玥更沒了睏意。
聽着玉鶯躺回榻上的聲音，她想到四個丫頭裏，只有青雀最懂她的心。有時只要她一個眼神，甚至不必她暗示，青雀就能明白她的意思。從小兒上學，青雀的聰明之處不亞於她，有時她叫青雀也寫一份功課、寫幾張字，青雀做的，竟不比她相差太多。只是她們漸漸大了，青雀沒有先生指點，自己也怠惰、不愛學了，也就做不來詩詞歌賦了。
二郎從來對青雀不假辭色，想必今日也會以爲，是青雀藉故邀寵。
青雀若真身體不適，又爲何會把二郎留下這麼久——爲何，還會留下二郎？
她不該推了二郎嗎？
霍玥擰起一雙柳眉。
這一夜，宋檀終究沒有從青雀房中離開。
……
人累極時，便不會太挑剔安歇的場所。青雀的牀又是專門換過的拔步牀，至少牀內足夠寬敞。
時辰太晚，明日還要入宮上值。簡單擦洗過，宋檀便直接睡下。
他睡得很快。
待他睡熟，青雀才挪動僵硬發酸的身體，悄悄離他遠了一尺……兩尺，幾乎靠到牆邊。
放縱的滋味並不美妙。雖然不再痛苦，卻也沒有快樂。宋檀激動難抑的時刻，她卻毫無愉悅，彷彿魂離體外，只沉默感受他的存在和動作，思索同樣的事，爲何只有宋檀快活。
但，終究和上一世不同了。
上一世，直到懷上兒子前，和宋檀的最後一次，行房給她帶來的依然只有疼痛。
這一次，即便她明日就死了，也至少有一件事，和從前不一樣。
青雀沉沉睡了。
但很快，她又被驚醒。
牀帳大開，燭光刺眼，宋檀已在丫鬟們的服侍下更衣洗漱，預備上值。
青雀愣神片刻，便坐起來，披衣下牀，接過了小丫鬟手中的革帶。
宋檀二十歲入朝，至今五年，已爲中書省左司郎中，着緋袍、用銀魚袋。他金榜題名的第二個月，便是大婚之期。但作爲陪嫁丫鬟，在康國公府這麼久，青雀還從來沒有近身服侍過他穿衣，這是第一次。
她學什麼都快。
晨起時間緊迫，宋檀又自認清簡自持，本不該與侍妾言笑。但昨夜屬實不同。
是以，在青雀俯身扣緊革帶時，他手向前一寸，用手背撫過了青雀的臉。
他的手擦了香脂，溫熱滑膩，青雀有些噁心。
但她不能揮開主子的手，只能加快動作，直身捧過靶鏡，請宋檀正冠帶。
得到宋檀的喜歡、親近，並不能讓她獲得快樂，更未必能讓她度過劫難。
或者說，和小姐一樣，宋檀正是她的劫難。
宋檀出門兩刻鐘後，纔是霍玥起身的時辰。青雀緩慢梳理着長髮，看見自己肩頭還有宋檀留下的紅痕。
頸側也有。
她拿起粉盒，把痕跡輕輕蓋上。
來不及做更細的遮掩，如此，不過掩耳盜鈴、自欺欺人。
或許是瘋狂過後，她還想好好活着，不願更加惹怒小姐。
時辰到了。
庭中玉蘭依然靜雅秀直。晨風細微，燭光幽涼，青雀跨越穿堂，行過遊廊，走向小姐，看到將滅的紅燭旁，小姐一雙杏眼毫無笑意。她手中把玩着桃花金簪，極淺極淡地說了一聲：“你來了。”
“娘子。”青雀垂首。
凌霄正給霍玥挽發，手上動作不自覺慢了下來。
府裏才起身一兩刻鐘，昨夜二公子留宿青雀房中的消息，卻連院裏掃灑跑腿的小丫頭都知道了。玉鶯姐姐說，娘子好像一夜都沒睡。
娘子會怎麼辦？會不會對青雀姐姐……發火？
所有人都在等着霍玥的動作，青雀也在等。她也比任何人都更緊繃。
但，儘管霍玥目不轉睛地盯了青雀好一會兒，她轉身向內開口時，聲音卻仍算平靜溫和：“你沒睡夠，就回去歇着吧，這裏不用你伺候。”
同樣是叫青雀回房歇息，昨日和今日的意味卻截然不同。玉鶯、紫薇和凌霄都努力給青雀使眼色，想叫她多說些話解釋或賠罪，別真叫娘子心裏起了芥蒂。
可青雀只是一直垂着臉，應下一聲：“是。”
她該怎麼解釋、又能怎樣賠罪？
說，“是我不該服侍公子”，或，“我不應留下公子過夜”嗎？
那又是誰讓宋檀來的？
青雀安靜離去，五間正房裏便更加寂靜。
直到霍玥梳妝完畢，去給婆母請安的路上，奶孃才讓衆人都遠遠跟着，自己低聲道：“昨夜的事……依我看，倒也怪不得青雀。”
話起了頭，剩下的就好說了。
看霍玥沒有不想聽的意思，奶孃便一氣把話說完：“她一向聽話，從不違娘子的意思，又聰明，哪兒猜不出是娘子讓公子去的？她一個奴婢丫鬟，又怎麼好推拒公子。娘子要她做什麼，她都做了，娘子又這樣，恕我要說娘子：若叫她以爲怎麼做都是錯，那纔是錯了。再叫旁人看在眼裏，以後娘子的話，他們是該聽、還是不該聽？”
霍玥只聽着，沒應聲。
一時行到西北角，一行人俱在院門前停下腳步。已有另一些人等在那裏。
見霍玥來了，爲首的女子側過身，她挽着的女孩兒便上前一步，先行問好：“二嬸孃。”
霍玥早笑得滿面春風，先喚侄女起來，便對長嫂見禮：“我來遲了。”
“哪裏。”康國公府長媳孫氏回道，“正是時辰。”
寒暄過這兩句，妯娌二人便再也無話。
婆母已被關在佛堂一整年，小輩們只能在院外行禮，便算請安。很快，兩隊人又分路而行。
康國公府要回話的管事、奴婢，也開始向霍玥院中匯聚。整座康國公府的日常事項，都擔在霍玥一人肩上。
霍玥總疑心，今日來回事的所有人，都知道了二郎昨夜留宿侍妾房中，又和半個月前一樣都在心裏笑話她，——笑話她要強了五六年，還不是生不出孩子，親手給丈夫選了女人、納了妾！還不是隻能眼睜睜看着丈夫和侍妾親密起來……她還不能說、不能怨！
“可我也只是個女人……”
在短暫歇息的間隙，她用只能自己聽見的聲音，低低地、低低地，說了一句。
……
一牆之隔的後院，人聲隱約輕微，在熱鬧中格外安靜。
站在書案旁，青雀翻開了一疊紙，最下一張，是她不知何時練字所寫：
“勸君莫打枝頭鳥，子在巢中望母歸。”
她記起來了。從去年冬月至今日，她已有兩個月餘沒見到母親妹妹。春節前，小姐便說讓她做妾，於是新年裏歸寧，她沒能隨行同去。還沒懷上身孕，她也不便提出，請母親妹妹來看她。
她當然想家了。
應是怕小姐看見，她把這張紙藏在了最下面。
她還想起來，上一世的最後，在急着去見小姐前，她正看一首舊詩：
“孤雲與歸鳥，千里片時間。念我何留滯，辭家久未還……臨水不敢照，恐驚平昔顏。”
她早該看清，在這無望的人世裏，她只是一隻鳥兒、一樣玩物、一個奴婢。
她的第一隻小鳥……她的女兒，是什麼時候來的呢。
回憶有些艱難。擦溼兩條手帕，青雀終於推測出了確切時間：
景和二十五年三月初十，她被診出已有身孕一個月餘。
那便是，早在她回來之前，女兒就已經在她肚子裏了——
“青雀！”
小姐的聲音響在門邊，青雀更加惶然不知所措，只忙把練字的紙藏起來。白日不便閂門，霍玥已推開門進來。來不及掩飾，青雀滿面的淚痕已被霍玥看在眼裏。一時間，霍玥心裏又酸脹起來：“青雀！”
她忙忙走向她，把她摟在懷裏，說出口的話比原本準備的更情真意切：“我沒怨你——”
青雀渾身僵硬，看小姐滿眼愧疚，真誠說着：“你都知道……我和二郎自幼就在一處，不比別人，所以哪怕是你，我也一時沒想開，不是真在怪你。你怎麼就哭的這樣？”
青雀顫抖着，說不出一句話。
霍玥更緊地摟住她，連聲說着“別傷心了”，又笑道：“我來，是有件好事要告訴你呢！二郎傳信回來，說他今兒請楚王，楚王竟應下了！約定了明日就來咱們家裏做客！阿彌陀佛——”
她雙手合十，真心實意期盼着：“只要這事辦得好，那件事……說不定就能過去了。”
她滿心籌劃着明日筵席的安排，便沒有看見，青雀那比方纔還驚恐得多的神色。
被刻意忘卻的記憶，總是需要一個引子讓人想起。
比如現在，青雀眼前，就清晰浮現了一個冷淡、疑惑，彷彿要剖開她心肝脾肺、仔細查驗的鋒銳眼神。
還有她跪在小姐面前，哭着求小姐別丟了她、別把她送人的狼狽姿態。
是的，是的。擠在霍玥懷裏，青雀緊咬牙關，忍下冷笑和想要放聲大哭一場的衝動。
三十四歲的秋天，霍玥把她關在田莊，又在冬天要了她的命，並不是她唯一一次丟棄她。
即將到來的“明天”……有楚王赴宴的“明天”，這纔是第一次。
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc