楔子
2023年元旦夜，冀东某县方志馆。
被强迫留下来值班的朱检一边骂着馆长，一边泡着茶，心理越想越是憋屈。原本他已经计划好了去南方同学那裡游玩几天的，沒想到临到元旦，馆长突然找他，說原本值班的老王岳母住院要去陪护，要他顶替值班。去年五一、十一都是他值得班，就是考虑到串班不用值過年，可馆长丝毫不给他机会。让他值班的理由更是让他郁闷，就因为馆裡十来個人都是有家有口的，就他一個单身，理应照顾老同事们的情绪。
家境普通的朱检是一所三流大学歷史系毕业的研究生，毕业后和绝大多数人一样，满怀理想找工作，结果一年打了几十份零工，却连一份正经工作也沒找到。好在迷惘中的他运气不算太差，大学时期的好友给了他一個机会，在好友的帮衬下考公考进了這所方志馆，工资不高，但好歹是事业编，算是吃上皇粮了，暂时脱离了朝不保夕的生活。
可惜以朱检的條件，别說在大城市，就是這個小县城，沒個十几二十年的努力也是买不起房，所以自从进单位两年多的時間，相亲几十次也沒能找個女朋友，所以他的岗位职责也多了一條，各种值班。
朱检透過窗外的夜色，看着不断亮起的焰火，听着连绵不绝的鞭炮声，心裡无边落寞。给父母打了一個多小时电话后，他找了本穿越明朝的小說，看了起来，沒想到看着看着就睡着了。
已经是夜晚1点多，朱检被一股浓重的烟味给呛醒了，他马上起身打开办公室的房门，只见走廊裡到处都是浓烟，其中還夹杂着闪烁的明火。
糟了，起火了，朱检收摄忐忑的心情，立刻向楼梯口冲了出去，他所在的办公室是在三层，如果不跳楼的话，楼梯口是唯一的逃生通道。
许是跑得太急，许是烟气太重，刚下了沒几阶楼梯便一跤摔了下去，额头狠狠地撞在转角的墙面上，登时晕了過去……
不知過了多少時間，朱检悠悠醒来，可方一转醒，就觉得脑袋像是被千百根针扎的一样，又昏了過去。只不過临昏過去之前，好像听到了一個焦急的声音，“信王醒了”……
。