識微 第12節 作者：未知 爲省下路費，徐明章有兩年沒回過村。 父母一次也沒來看過，逢年過節，徐明章攢下零用給家裏打電話，父親總問他是不是考了第一，能上什麼學校，能不能分配工作。徐明章隱隱感覺，他和徐招君在這個家裏的區別僅因爲性別不同，他們沒有被當做孩子去養育，是各有功能的……物件，得到的父母之愛同樣淺薄。 而徐招君會去看他，借來自行車長途跋涉，給他送自己做的食物。但路途實在遙遠，他也不讓姐姐常來。徐招君有一回冒着雨來了，注視弟弟許久，徐明章問她怎麼了，她打開自己隨身的小布包，從裏面拿出兩本新的練習冊，說是自己期末考很好，老師獎勵的，她想送給他。徐明章笑，說你自己也要用的呀，可徐招君很固執。風大雨疾，小布包沒那麼防水，練習冊多少滲了點進去，紙頁摸起來發軟，再帶回去未必好用了，於是徐明章收下，告訴她以後不要在這樣的天氣來，再有一年他就會自己回家看她。 最後那一年他沒見過徐招君，只埋頭備考。他這樣人家的孩子，想給自己謀個出路得削尖腦袋。 十五歲那年他讀完初中，歡歡喜喜回家，發現家裏蓋起一間新屋，也發現姐姐沒了。 同一個村子的人，有時會生出某種比地緣更緊密的聯繫，他們被觀念、家族綁定成一個集體。徐明章生活在村中的時候是不像男孩的男孩，因而被排除在覈心的年輕羣體之外。出去讀書幾年，跟村裏誰都不親厚。沒有人告訴他清晰的來龍去脈，只有那些模糊的議論使他心驚。 他此刻方知徐招君高中入學不久就被村裏流氓侮辱，不願嫁給對方了事，不乾不淨的說辭於她如影隨形。最後她放棄了學業，出去務工。但也沒走太遠。做服務生的徐招君遇到了來城裏打工的那些人。他們去她工作的餐館圍着她說葷話，毀了她以爲逃離就能開始的新生活。終於徐家父母也給她電話叫她回去，趕緊把婚結了。 徐招君回了村，彩禮送到的當晚，她跳了河。 徐明章一邊心驚一邊拼湊事實，他後知後覺反映過來徐招君冒雨前來的那一回，她或許已決定好要赴死。世間只剩一個親人，值得她做最後的告別。 徐明章渾身發冷，問爸媽誰是兇手：“是誰，一個人，還是幾個人？” 父母不肯說。 出了人命就不是小事，幾家人湊了錢算作賠償，買他們閉嘴。父母甚至告訴徐明章，他因此得到一個機會，再讀兩年書年紀稍大點就能去有編制的村裏單位，那是那個時代的金蘋果。徐明章以匪夷所思的神情聽完這段話，他看着家裏新建的一間大屋，覺得每一條磚縫裏都流着屬於徐招君的血。他的姐姐，他的“母親”。 他不知道具體是誰幹的，但有這樣能耐，總不過那幾戶人家。他開始想他能做什麼，然後絕望地發現，他竟不知有什麼合理合法的辦法。倘若一個“理”字走得通，徐招君還至於跳河嗎？ 於是十五歲的少年拎起一把柴刀向外走，冷鐵在月色之下透出森然的光。 父母那時還不算太老，父親一把抱住他，斥責他的多事：“你瘋什麼瘋，你能耐了，你要逼死你爹媽嗎！我們還要在這裏過日子呢！”而母親不住地給他磕頭，眼淚鼻涕混了滿臉：“別去，別問。招君死都死了，她活不過來了。但你要活着，老徐家要有人活着。” 他不肯低頭就被捆起來，丟進廚房的柴火堆裏。兩天後徐明章向父母認了錯。 他被放出來的那個晚上，在村頭的橋上燒紙錢，徹夜哭他的姐姐。他一邊哭一邊喊，說我不知道誰害死了你，但是你知道。你的魂魄要回來。一個個的，都別放過。 那一夜的村子悄無聲息，除徐明章淒厲的招魂聲，只有被聲音驚起的狗吠，倉皇路過的飛鳥的撲棱，其餘人聲皆寂。 在她遭受不幸時，這座莊村也曾是這樣的安靜。那種沉默如同一種注視，無人知道沉默裏會生長出什麼樣的東西。 唯祭奠的火光照亮黑魆魆的夜色，被風吹起來燒了一半的紙錢像着火的蝴蝶。 徐明章父母所擔心的事沒有發生，沒有人出來揍他，也沒有人讓他閉嘴。也許橋頭燃燒的紙錢裏，真有一雙枉死的少女的眼睛在看，叫做了虧心事的人不敢上前。 聞又微驚聞這段舊事，心裏堵得慌：“然後呢？” 然後，徐明章沒有再回過村。他跟家裏幾乎斷絕聯繫，咬着牙自己考上學校，自己找工作。 聞小小說他們承諾給他那個單位沒幾年被裁撤，原先有編制的也都沒了，世界上的事，怎麼說的準呢？徐明章靠自己謀了一條出路，至少晚上睡得着覺。 沒幾年前他得到消息，原來村大隊裏大隊長的兒子從建築工地摔下去死了，徐明章當晚帶着老婆出去，在無人的路口，燒了一堆紙錢以告慰姐姐的亡魂。 是否有從犯無從知曉，那是一樁誰也不再提的懸案。村中有一部分人甚至不理解徐招君的舉動，好似她不識好歹，只要嫁了，怎麼沒有日子過呢？偏要給所有人找晦氣，每次路過那條河都要想起底下曾撈起過一具女屍。徐明章很少再回那個地方，逢年過節，也是回家坐坐就走。 聞小小說完這件事，兩人一起沉默地消化許久。 半晌，她看着聞又微，輕輕道：“你爸他……他是怕呀。” 聞又微想起她曾在某一節選修課上聽老師說起，當一個男性有了女性作爲命運共同體時，他的某一部分社會身份也會變成女性，感受同樣的惶恐，被放在同樣的凝視之下。當然，這前提是，他真的跟她站在一起。 聞小小道：“他有多高興有你當女兒，就有多害怕你遇到危險。” 那段舊事使徐明章留下心病，一直到二十四五歲頭上還沒娶妻，在當時算個“老光棍”。 徐明章總在夢中見到姐姐，她停在十幾歲的年紀。夢裏的徐招君跟從前別無二致，柔順，和婉，她旁邊圍着許多面目模糊的人，他們伸手張嘴，對她指指點點，每說一句話，少女的身上就多一道流血的口子。徐明章夢裏的自己被擋在人羣外圍，他奮力想去夠到姐姐，可惜就如同那兩天被捆住丟進柴火堆一般，他動彈不得，只能眼看着她腳下的積血越來越多。 他實際沒能親眼見到姐姐的慘死，徐招君是跳河走的，或許也沒有那麼多血，可他總夢到赤紅赤紅的畫面，好像那一幕曾真切發生過。 那時心理健康的說法還未普及，一個人若有心病便只好自己熬着，或者求諸神佛。他不信神佛，若真有那種存在，他姐姐不該含恨而死。於是他獨自消化那場悲劇的餘波。 隨着心病日重，他無法再正常戀愛結婚，他再看到年輕女孩，總有一種不屬於他的擔憂出現。每個年輕女孩都好像能成爲那個扎着兩道麻花辮表情柔順的徐招君，在他看不見的地方遭受無法預知的傷害，然後在人羣中間，被他人的言辭割傷、流血。 第19章 而你終將去往遠方 徐明章自覺在這世間做不到對誰保護周密。如果再有一個對他而言重要的女性出現，他想不出如何才能使她萬分安全。 父母着急張羅他的婚事，他咬死不願，離家也遠，不再年輕的雙親倒也無法強逼。除晦的神婆和大仙請了許多次，將家裏燎得雲山霧罩，沒人說得清這個獨苗兒子到底中了什麼邪。最後他們放棄了，隔壁村上認了兩個乾親，給紅包，辦酒，乾兒子磕頭，家裏瞧着又人丁興旺起來。 又過幾年，去徐明章那裏看病的一個老太太說他是罕見的正派人，定要給他介紹自己的一個遠親。 聞小小說到此處插入評語：“人給我介紹他的時候我不十分滿意呢，我想要一個壯壯的丈夫，你爸高高瘦瘦的，長得比我還漂亮可怎麼行。” “後來呢？” “後來啊……” 徐明章本意是拒絕，架不住介紹人熱心。於是他決定走個程序，買了點東西，去聞小小工作的廠前面等她，想着見上一面再說不合適就好了。 那天趕上聞小小工廠下班，她穿着裙子騎車出來，正被男工友調笑。ᴶˢᴳ徐明章遠看她覺得像照片上的相親對象，倒沒敢確認。只是那位出言不遜的男工友口中講些亂七八糟的——騎自行車動作別太猛，別頭一回給了車座。徐明章拳頭握緊，他上前一步，衝將過去—— 卻差點被聞小小飛車撞倒。 聞小小不是好惹的，對方招惹她，她直接兩下子加速，車輪準確地從人腳背上軋過去。她沒料到有人會衝過來，緊急剎車玩了個漂移，回身沒忘記惡狠狠對那工友道：“再敢張你那張破嘴，我從你臉上軋過去！” 吼完了纔回過頭來看徐明章，又一臉很有禮貌的樣子：“誒，不好意思，沒撞着您吧？” 徐明章替她捏把汗，沒顧得上回答這句，嚴陣以待對着那男工友，出乎他意料，被軋過腳背的人沒敢過來找茬，竟沒脾氣就這麼一臉慫相一瘸一拐地走了。徐明章還懵了一懵。 他此刻終於想起問身邊的姑娘：“你是……聞小小嗎？” 聞小小把車頭調轉回來：“是我，怎麼啦？” 她個頭不高，眼睛很大，渾身上下透出一種“理直氣壯”的氣質，像一株根系發達生機蓬勃的植物，又像一隻靈巧的獵豹，有尖牙和利爪。 徐明章驚詫地意識到，這一次很不同尋常，他見到聞小小這麼久了，沒聯想到那個流血女孩的意象。他的恐懼因爲她的“蠻不講理”而霎時消散。於是他有點羞赧了，斯斯文文把買的水果遞給她，又附上自己的照片和介紹信：“你好，我，我叫徐明章。” 可惜聞小小並未看上他，禮物也沒要，人倒是客氣，說自己年紀小，不着急，再選選呢。她這樣直白徐明章也有數，心有遺憾，但未糾纏，以爲就此沒了緣分。 再見到她是在鄰市，他跟同事一起去上級市開會，同事先走，他在火車站送人一程。結果在候車室碰到半夜裏孤身等車的聞小小。聞小小說她是去幫哥哥結賬的，哥哥做生意，有外地客戶，結算不過來，她幫點小忙跑跑腿。 徐明章聽了，差點沒被嚇得背過氣去：“你就這樣一個人到處跑？” 聞小小甚至有幾分得意：“我比現在小的時候就到處跑了。” 徐明章按住心口：“一個人，坐這種深夜的火車？結賬回來還帶着大筆現金？” 聞小小帶點困惑：“對呀。” 於是送完同事的徐明章沒走，他在隔着聞小小一個座兒的地方坐下了。他知道聞小小沒看上他，湊上去怕招人煩。聞小小的車在凌晨四點多，等了一會兒她合衣閉眼，在此處小睡。徐明章一直在旁邊守着，心中充滿困惑和擔憂。聽介紹人說她是家裏最小的孩子，她父母應該也是第一次養女孩兒，他們敢把最小的女兒這樣放出來，真是不知社會險惡。 聞小小到點兒醒來，見徐明章已換了個位置，坐在她對面，熬得像一隻烏眼雞。聞小小樂了，終於回過神來：“你……是在等着送我嗎？” 徐明章避而不答，問她：“到了那邊有人接你嗎？當天回來還是在外面過夜？” 聞小小看着他又笑了。她接過徐明章接來的熱水，一邊對他說：“我當天回來，晚八點的車到這裏，然後跟車回家。” 徐明章又不放心，想了又想，終於鼓起勇氣：“那……我來這裏等你。” 聞小小格外坦蕩：“行啊，隔壁（市）有家燒餅可好吃了，你要是來接我，我就給你捎一個。” 他對燒餅沒有興趣，只是被這情境喚起內心深藏的恐懼，想確認聞小小真的安全。那天下班他就去了火車站，見到聞小小全須全尾地出來，長長舒出一口氣。 聞又微沒這麼詳細聽過這段舊事，撐着下巴看她：“你覺得他人很好，所以跟他結婚了嗎？” 聞小小露出些懷念的神色，眼裏含笑：“那也不是，接觸了才發現你爸那個人有他的好。” 她又道：“不過嘛，那時候我也就跟你現在差不多大，沒想太多，大家都結婚我也就結了。再後來有了你。” 聞又微微微一眯眼：“他真不受他爸媽影響，沒想過要兒子啊？” 提到這，聞小小輕輕搖頭，神情端肅些許：“你出生前他跟我提了一回，說如果是個女兒……保不準姐姐有了投胎轉世的機會。”說了之後徐明章自己很快就道歉把話收回，怕老婆生氣覺得不吉利，而聞小小並不在意。她沒見過徐招君，卻因爲那不平事對她抱有深切的同情。 聞小小說：“真有了你之後，你爸很歡喜。” 聞又微接茬，多少帶點舊怨：“然後發現爺爺奶奶都不喜歡孫女。” 聞小小笑出聲。她確實爲此生氣過，但這麼多年一家三口很好，徐家父母倒因爲始終有這番執念而成爲外人。隨着聞又微長大，他們老去，這份執念更顯得可嘆可笑起來。 聞又微出生後，徐家父母不高興，小孩剛抱出去，聞小小還沒下病牀，二老就拉着兒子說要準備起來再生一個，徐家得有孫子。 還有一件徐明章沒跟老婆提過的事，是他看到父母原本在送來的一筐雞蛋裏塞了一個紅紙包，裏面該是賀喜的錢。知道生了一個女孩兒之後，他母親把紅紙包不動聲色抽回，悄無聲息遞給父親，他父親塞進大衣口袋裏，像是那個紅紙包從未出現過。 徐明章當場氣得讓他們走。聞小小不知道他們因何而起爭執，倒也不多問，她知道丈夫心裏的恨從未平。他十五歲生受了父母一跪，對親姐的慘死無能爲力，而後含恨遠走他鄉。自他懂事，沒有哪一件事讓他覺得跟父母是一夥的，他恨他們的偏頗和對姐姐的漠然。似乎他也恨當年的自己，若真的提上柴刀出了門呢？是不是倘若見了那幾個惡人的血，他後來夢裏的徐招君也會少流一點血。 他在女兒姓名那裏寫上聞又微——聞小小的女兒，徐家爺爺奶奶被他的驚人之舉氣得哭到眼睛腫。 徐明章原以爲此刻會是一種報復，真到臨頭，卻只剩悲哀，他搖頭，漠然看向父母：“徐招君，招君都死了，徐家哪裏來的人呢？” 徐家父母不喜歡聞又微，可他的女兒也不必討他父母喜歡。徐家不喜歡女孩兒，就不配再有新的女孩兒了。 “他就是怕呀。”聞小小說，“他每天衣服不換，等你的消息，說你回去了，關好門窗了他纔敢睡。你跟小周在一起讀大學，他很開心。說不然那麼遠的地方，知道你晚上沒回宿舍，在家會急得不知道怎麼辦了。他不願跟你說這些事，怕說了之後你再也不敢出去玩，可是……這又不是你的錯，對不對？” 他有時站在受害者對面，做排除法，看什麼樣的人容易被害，他要怎麼才能讓妻女免於可能的劫難。有時代入受害者的家屬，惶惶不可終日。他不知道要如何養育一個女孩兒才能讓她此生都安全無虞。他想她應該是活潑跳脫的，可旁人呢？要是旁人的言語和審視都不準該怎麼辦？別人要說她怎麼辦？那些言三語四怎麼辦？ 他知道姐姐爲何而死。她的肉身被侵犯一回，而後又被言語殺死一次，最後她選擇了結束自己的生命，在她洗過很多次衣裳的河裏。 徐明章因長姐如母一般的養育而與她產生羈絆，因此共享了徐招君的恨和恐懼。後來又有了妻女，無法再做一個單純的男人。如果世界只存在於一家三口共居的屋檐下，那她們怎麼都好，他怕妻女活得不痛快，又怕她們活得太招搖，擋不過這世間的惡意。 聞又微安靜下來，半晌之後開口問媽媽：“那他現在想通了嗎？” 聞小小慢條斯理：“有了你，他就有一顆心掛在你身上，這不是放得下的事。他想把你始終圈在安全的地方，但這不可能的嘛。他說如果你在國外需要爸爸過去，他連票都不知道怎麼買。” 聞又微心中一陣複雜。 聞小小說：“他打電話給小周，小周跟他說了你們在那邊可能的大概情況，叫他放心。” 聞又微蹙眉，小聲：“我也說了。他沒聽。” 聞小小些許無奈，揉揉她的頭毛：“小周教他辦護照和簽證，教他怎麼買飛機票。他其實不會去的，但是這些事做了，心裏定一點。覺得你有需要爸爸的時候，你爸能過得去，他這兩天忙這個呢。忙起來了，就沒那麼慌了。” 聞又微終於經歷過掙扎，開口問：“媽，你是不是也覺得我對他的態度……” 聞小小眼裏帶着一種寬和的笑容，堅定搖頭：“你爸爸走出了他的村子。但這一輩子也沒去更遠的地方。他聽到和看到的東西，跟你聽到和看到的東西不一樣了。他本意不是讓你委屈，只是真的不知道該怎麼辦。出了家門，你總是要面對其他人的。ᴶˢᴳ爸媽都不會跟着你一輩子。” 聞又微眼睛發紅，聞小小將她攬進懷裏，說話聲音不高，卻以她始終沉穩而堅定的態度傳達出來：“你終歸要去更遠的地方的。也總有一天爸爸和媽媽都不能半夜拎着鞋子出門就去保護你。教你一直藏好有什麼用呢？這個世界上哪有怕事恭順就活得順心的道理。” “放心去吧，去長見識，去長本事吧，微微。”她這樣說。 你要成爲一個更強壯、更有力量的人，終有一天，你會去往父母輩都不曾抵達的地方。沒有人承諾遠方一定更好更美麗，但你應該擁有那個選項，足夠多的可選項使人生開闊成爲可能。 第20章 優先級