4.游荡在城市之外的狗 作者：未知 寒假沒几天，表姐和表弟带着两箱子超市采购的特产，并一些老人的棉帽冬鞋，坐上了前往中部的高铁。舅妈老家在那，一個十几万人口的县级市。 外公外婆走得早，這座城市的亲戚也少有往来。 每年做完生意，舅舅陈爱国都会跟着媳妇回乡。 她有时候去，有时候不去。 今年還沒决定去不去。 距离春节還有一段時間，但是這座繁忙的城市却已经有了休息的迹象。 一些农民工沒有工可干了，收拾行囊，从城中村裡陆续撤出。本来也不算干净的小巷，多了些花生瓜子壳，落在地上的烟头牌子也稍微上点档次。 舅舅不用再和舅妈到靠近正街的地方出摊。 他们拿些年糕、甜点，過来贩给即将返乡的工人。 每年這個时候的生意是最好的。 家裡围墙拆出来的小门面，从早到晚都有顾客光临。有时候也能收到别人给的糖，简易包装的巧克力，說明上面写的代可可脂，但是吃起来比巧克力更加丝滑香软。 只是对身体不太好。 不能多吃。 陈萝坐在门口给年糕加塑封，贴牌子，做着做着面前蹲了條灰白色的短毛狗。這是一條流浪狗，尽管脖子上還有项圈，但是它的眼神已经是流浪狗的眼神了。 也许是身上常年沾着油烟的味道，也许是她也散发孤独的味道，陈萝真的很受這些流浪动物的欢迎。 女孩挥手驱赶，狗并沒有动。 非常端正体面地蹲坐在地上，褐色的眼睛温柔地注视着她，并不摇尾乞怜。 空气中有爆竹的味道。 呵出的气在空中，漫成缱绻的白雾。 也许在别的什么地方，這狗已经成了别人的盘中餐。但是在這座城市是不可能的，大家去西餐厅、日料店，吃海鲜，吃素，吃健康营养的东西。 捕捉流浪狗，還有被曝光的风险。 但是明年呢？ 万一流浪到别的城市呢？ 陈萝抿抿唇。 望眼正在忙生意的舅妈，走到厨房裡，捡了两個熬汤的骨头扔過去。短毛狗闻了闻，低头舔舔，叼起骨头走了……从始至终尾巴都沒有摇一下。 仿佛笃定她一定会给似的。 太奇怪了。 真的。 她转动僵硬的脖子，看着狗消失在小巷的尽头。天空忽然飘起很小的雪花，像春天的柳絮，轻飘飘地落到肩膀，世界非常非常安静。 安静得像所有的一切都不存在了。 女孩穿着厚厚的棉服，掖了掖短一截的袖子。 就這么，很自然地想起许一暗。 遇到他的时候是夏天，现在已经是冬天了。 不知道他在做什么……是在旅游還是在家，有感冒嗎，和朋友聚会去什么地方，明年毕业，還会继续在這所学校上课嗎？ 她想了许多，停不下来。 冻红的脸蛋越发红。 忙碌的生活一直持续到春节前，附近借房子的几乎都走光了，只有几個老邻居在。舅舅让她收拾好东西，跟着一起回中部過年。 她跟着来到高铁站。 只背着一只书包，手上拎着几桶方便面。 车站入口拉起红色的节日横幅，大厅有免費的热水供应。 她看不到前面的情况，取到票之后，在安检处和大人走散。几经辗转找到乘车口，站务员告诉她高铁爆满，出于安全考虑，已经提前关闭车门。 太多人想要回家了。 她捏着票，沒什么表情。 虽然這座城市不是她的家，但是那座城市也不是。 两個小时后，舅舅的电话终于打通。他们在高铁上，信号断断续续，說已经到另一個省份……陈爱国让她改签年后的票，陈萝站到售票窗口，踌躇過后到底是把票退了。 “我就在這吧，等過年還能去给外公外婆拜拜。” 舅舅在电话那头沉默了一会儿，手机转了五百块钱，让她注意安全。 陈萝回到家裡。 冰箱裡剩下几块沒卖完的年糕，還有一点腌菜。她烧水泡方便面，趁着热，打开电视，坐在沙发上静静看。這個年代，已经很少有人看电视了。 但是她很喜歡這种嘈杂无聊的背景音。 非常喜歡。 电视台說，春节期间，本市的几個大型游乐园全部免費开放。 她也不知道自己怎么想的。 查完公交路线，选了能从家附近直达的，然后在除夕前夜，背着一盒年糕去了。這個游乐园建在郊区，附近還能看到大片的农田。 即便是地铁下来，也需要乘半個小时的车。 大门无人检票。 当然设施也无人开启，比起游乐园，更像是鬼屋。她坐了将近两個小时的车，屁股都裂了，此刻却沒有进去的勇气，背着书包在门外走一圈。 又走一圈。 心裡念叨着来都来了，来都来了…… 然后就看到了偌大停车场上，占了两個车位，孤零零的劳斯莱斯。 她认识的车并不多，能记住的都有很明显的标志，或者总是有人提起。女孩看到银色的飞天女神，下意识告诉自己绕着走，走快点。 车轱辘都比你值钱。 可是她看到了他。 便沒能走。 男生在驾驶位上，和学校裡的形象完全不同——深灰色的丝绒睡衣，不太服帖的头发，眼底還有很明显的淤青。细长有力的指白到泛青，搭在方向盘上，蜷成很弱的弧。 犀利的眸光像是被锉刀磨平，只剩下一点迷茫，還有很多很多的灰。 她想起那天见過的短毛流浪狗。 胸口一阵发堵。 原来不论贫穷還是富有，不论男人還是女人。 不论是她還是他。 受欢迎或者受排挤。 此刻都只是游荡在城市之外的狗而已。