第572章 我沒那麼害怕離開這個世界了
人在異國他鄉，哪怕是陶玉書這種天生卷王，也會不自覺的慢下腳步。
傍晚，林朝陽夫妻倆從餐廳出來，租來的車子停在半條街之外的街邊。
一路散步上了車，去年自駕去德州，林朝陽被蘆安·瓦爾特抱怨了一路，回香江後考了個國際駕照。
車子啓動，一路往西走，隨着車流穿過好萊塢的中心。
一直往西，走下日落大道，沿着落日的光輝來到安靜清涼的比弗利山，沿着山腳向上盤旋，可以看到遠方加州大學洛杉磯分校校園建築的燈火，向北舞動，直到貝沙灣。
“想什麼呢？”林朝陽問。
“沒什麼。我在想，我們是不是要在這裏買棟房子。”
“嗯？”林朝陽沒想到她剛纔一直沒說話，考慮的竟然是這個問題。
“有美國林氏在這，以後我一年恐怕至少要來上一兩次。你偶爾也會來，買棟房子方便一點。”
以夫妻倆現在的條件，在好萊塢買棟別墅當然不是什麼問題。
況且，有時候豪宅也是一種實力的象徵，尤其是在好萊塢這樣勢利的地方。
“買房子倒是沒問題，不過既然西海岸都買了，東海岸是不是也該買？”
“有道理，那就買兩套。”陶玉書認真思考後，覺得很有必要。
林朝陽笑了笑，“行，正好用我的稿費。”
上個月，克瑙夫出版社剛剛給林朝陽結算了《舌尖上的中國》的版稅。
上市3個月，《舌尖上的中國》連續12周登上《紐約時報》暢銷榜冠軍，銷量高達95.7萬冊，如此巨大的銷量也爲林朝陽帶來了近270萬美元的版稅收入。
算上之前《梵高之死》《楚門的世界》等熱門小說在美國出版的版稅，林朝陽僅在美國獲得的版稅收入就超過了600萬美元。
“用你的稿費幹嘛，用公司的資金就行了，還能省稅。”陶玉書說。
有錢都花不出去。
林朝陽心想，看來以後的版稅只能都投到股市裏去了。
兜了一圈風，車子滑下狹窄的長街，一直到比弗利山酒店的門前，將車鑰匙交給門童，夫妻倆徑自上樓。
洗漱一番，正準備睡覺，電話鈴聲響起。
陶玉書接起電話，“喂？”
“林太太，我是西德尼·波拉克。”
聽到這個名字，陶玉書臉上露出笑容，“波拉克先生，好久沒見了，最近怎麼樣？”
“還不錯，就是有些想念洛杉磯的陽光。東海岸這邊的天氣，總是讓人提不起精神來。”
西德尼·波拉克是1986年戛納國際電影節的評委會主席，那一年《楚門的世界》在電影節上大放異彩，西德尼·波拉克也因此跟林氏產生了交集。
喬·西爾沃和美國林氏的合作，就是由西德尼·波拉克牽線搭橋的。
他既是導演，也是演員，成就不凡，最近正在紐約拍伍迪·艾倫的新片《丈夫、妻子與情人》。
寒暄了一陣，西德尼·波拉克才說明了打電話的意圖。
“這週末派拉蒙影業的斯科特·魯丁家有個聚會。”
“週末？恐怕不行，我得陪着我丈夫參加活動，那個時候可能已經在別的城市了。”
西德尼·波拉克的聲音裏帶着幾分微妙的語氣，“林先生沒辦法出席嗎？”
“他要請的是我丈夫？”陶玉書略感意外。
“是的。”西德尼·波拉克如實道。
陶玉書心中思考斯科特·魯丁邀請丈夫的原因。
短暫的沉默後，她說道：“那我先問問他，等下給你回電話。”
掛了電話，陶玉書將斯科特·魯丁的邀請告訴了林朝陽，他也有些納悶。
不過斯科特·魯丁的大名後世他是聽說過的，二十八歲就成爲二十世紀福克斯的製片部門總監。
但真正讓他大放異彩的是加入了派拉蒙影業之後，《亞當斯一家》《糖衣陷阱》《修女也瘋狂》《血色將至》《革命之路》《社交網絡》……
經他手製作的經典影片層出不窮，巔峯時期的他，與韋恩斯坦兄弟惡鬥不休，幾乎瓜分了奧斯卡金像獎。
莫非他要拍《楚門的世界》？後世金·凱瑞版《楚門的世界》正是被斯科特·魯丁挖掘並一手促成的。
“先別管爲什麼邀請你了，週末的聚會你有時間參加嗎？”
“當然不行。我已經答應了人家，那個時間我應該在德州。”
林朝陽來美國是爲了作品宣傳參加活動，之前這些天一直陪着陶玉書，克瑙夫出版社和蘭登書屋的活動一早就已經安排好了時間。
“那好吧，我告訴他一聲。”
陶玉書說着給西德尼·波拉克回撥了電話，跟他說明了情況。
“這樣啊……”西德尼·波拉克的語氣沉吟。
“他如果有要緊事情商談的話，我們可以約個時間，在我丈夫參加活動的途中聊聊。”
“好吧，我明白了，我會轉告他的。”
翌日，洛杉磯郊區的帕薩迪納，弗羅曼書店。
這家開業於1894年的書店是整個南加州現存最古老、規模最大的獨立書店。
5月的加州陽光明媚熱烈，棕櫚搖曳，往日裏寧靜的弗羅曼書店門口此時正排着長隊。
早在多日之前，就有《書評》《紐約客》《洛杉磯時報》《紐約時報》等報刊預告了林朝陽將在美國幾座城市舉辦籤售會的消息。
弗羅曼書店是籤售會的第一站，今天一大早就有提前得知消息的熱心讀者聚集在了書店門口。
“林的號召力可真不像一箇中國作家！”
蘆安·瓦爾特望着書店門口甩出去的“長龍”，語帶驚歎。
“中國作家？即便是一般的美國作家也沒有這樣的號召力，他實在太特殊了！”
朱迪斯·瓊斯臉上閃着驕傲的神色。
“怎麼個特殊法？”
“你不覺得很神奇嗎？他的作品總能抓住讀者的胃口，我指的不只是那些知識分子和精英階層，而是更大衆的讀者，但又絲毫不給人流俗之感。
他寫‘梵高’，多麼容易曲高和寡的題材啊，偏偏寫的那麼有新意，充滿了想象力。
我至今都記得布什內爾烈火焚身的那一段。
還有梵高站在美術館裏，望着一百多年後人們對他的作品和才華頂禮膜拜熱淚盈眶的場面。
寫被囚禁一生的楚門，奮不顧身的衝破牢籠，讓我有時候覺得他是個自由主義者，比很多美國作家寫的內容還要契合我們的價值觀。
但你要說他是刻意迎合也不對，《舌尖上的中國》寫的完全是完全中國的文化和歷史，《達拉斯買傢俱樂部》寫的也是人類的共同感受。”
聽着朱迪斯·瓊斯的讚歎，蘆安·瓦爾特也認可。
“林確實有種化腐朽爲神奇的力量，也許這就是偉大作家的魅力。”
朱迪斯·瓊斯卻搖了搖頭，“這跟‘偉大’沒關係，薩特、波伏娃不偉大嗎？當年他們來美國時，受到的歡迎可比林還隆重。
就像我說的那樣，林的讀者並不只涵蓋了知識分子，他的讀者羣體更廣大，這纔是他區別於其他作家的根本原因。”
蘆安·瓦爾特忖度片刻，也不得不承認朱迪斯·瓊斯的話很有道理。
“但這不妨礙他的偉大。”
“當然！”朱迪斯·瓊斯的眼神看向林朝陽的方向，他已經被讀者們團團圍住，“看着吧，站在他身前的作家只會越來越少。”
《舌尖上的中國》和《達拉斯買傢俱樂部》兩部作品相差不到三個月在美國出版，因而在爲林朝陽籌備籤售會時，蘭登書屋和克瑙夫出版社選擇了合作，由兩家共同聯繫宣傳資源和策劃活動。
今天兩家不僅派來了朱迪斯·瓊斯和蘆安·瓦爾特兩個編輯，還有負責發行和宣傳的工作人員，一共5個人，只爲林朝陽服務。
而蘭登書屋和克瑙夫出版社之所以願意如此耗費資金、大費周章，自然是因爲在林朝陽身上發掘了足夠多的利益。
《舌尖上的中國》出版4個半月，如今銷量已經接近110萬冊，成了今年上半年美國圖書市場最大的黑馬。
儘管許多出版人都料到了這部書出版後的銷量肯定會不錯，但這樣的成績還是出乎大多數人的意料。
《舌尖上的中國》的火爆讓林朝陽在短時間內收穫了大量的讀者，所以當他的新作《達拉斯買傢俱樂部》只相隔不到3個月就上市的時候，立刻受到了讀者們的熱烈歡迎。
《舌尖上的中國》連續霸佔《紐約時報》暢銷榜12周時間，接棒的冠軍正是《達拉斯買傢俱樂部》。
上市首周，《達拉斯買傢俱樂部》便以6.2萬冊的銷量登頂《紐約時報》暢銷榜。
此後幾周，這部小說的銷量不降反升，7.1萬冊、8.5萬冊、10.5萬冊……
一個多月時間裏，《達拉斯買傢俱樂部》接續《舌尖上的中國》的勢頭，以無可匹敵的姿態橫壓暢銷榜，並且至今仍舊無人超越。
兩部作品連續霸佔《紐約時報》暢銷榜冠軍寶座，林朝陽也在不知不覺之間爲美國圖書市場創造了一個幾乎難以被打破的紀錄。
畢竟能成爲暢銷榜冠軍的作品本身就是鳳毛麟角，更何況是兩部作品的出版時間緊挨着，同時登頂呢？
時間慢慢到了中午，弗羅曼書店外排隊的人羣不僅沒隨着時間的流逝而減少，反而還變多了。
儘管東海岸的知識分子在提到洛杉磯時總會不屑一顧，認爲它一直就是一件商品，會有人做廣告來推銷它，就像賣汽車、賣菸草、賣漱口水一樣，把它賣給美國人。
但經過一個多世紀的發展，連那些高傲的東海岸知識分子也不得不承認，現在的洛杉磯在流行文化的發展上確實已經不遜於他們，甚至猶有過之。
當然了，如果有誰提到“洛杉磯知識分子”這樣的稱號，還是會引來人們的發笑。
在洛杉磯這樣被烈日烘灼的平原上，任何知識分子的理智都會被毀掉。
不過現在的洛杉磯確實要比以前有文化多了，最起碼林朝陽籤售會來了幾百上千名讀者，這在一般的美國城市可做不到。
“我覺得關鍵還是林的號召力，跟洛杉磯人愛不愛看書可沒關係！”
啃着熱狗，蘆安·瓦爾特堅守着他身爲紐約人的驕傲，對洛杉磯不屑一顧。
“得了吧，蘆安，收起你那莫名其妙的高傲。看看你們紐約，現在除了堵車和流浪漢還有什麼？”
出身洛杉磯的發行人員皮特看不慣蘆安·瓦爾特，毫不留情的回敬他。
兩人你來我往的互相挖苦了幾句，朱迪斯·瓊斯說道：“行了。你們倆喫完飯了，不如去給林送點喫的，他一上午就喝了點水。”
“我給他送，他也沒空喫啊！”
蘆安·瓦爾特朝被讀者圍得死死的林朝陽那裏看過去，“皮特，你們洛杉磯人可真愛湊熱鬧！”
皮特：尼瑪！
幾人說着話的時候，林朝陽仍在賣力的簽着名字，一個上午沒休息過，他記不得自己簽了多少本書。
反正現在他兩眼發花，嘴脣乾裂，肩膀痠疼，手指沉重，感覺比碼了兩萬字都累。
一想到接下來幾天都將是這樣水深火熱般的生活，林朝陽就感覺到絕望。
小說太受歡迎了，有時候也不是什麼好事啊！
他正暗暗抱怨的時候，一半削好了皮的蘋果遞到桌上，溫柔的聲音響在耳邊，“累了就歇歇吧，喫點東西。”
他擡頭看了一眼陶玉書，“算了，再堅持堅持吧，一頓不喫又餓不着。”
“嗯。”
見他堅持，陶玉書沒也說什麼，順從的退到了一邊，眼神中即有心疼，又有自豪。
心疼的是丈夫的勞累，自豪的是遠在萬里之外的異國他鄉，丈夫竟然有如此大的號召力。
想着想着，她的眼眸忍不住朝書店外的“長龍”看過去。
白、黃、黑、棕，作爲移民國家，美國的人口成分駁雜，書店外的讀者隊伍彷彿就像是美國社會的微縮形態。
看着這些讀者寧願頂着洛杉磯熱辣的陽光也甘願排隊，陶玉書的內心被濃濃的驕傲充斥着。
這些年來她在商場不斷取得勝利，經常也會陶醉於自己所取得的成就。
但那些世俗意義上的成功，遠不如這一刻的感受。
陶玉書甚至忍不住想到了百年之後，到那時候有誰會記得什麼林氏、明報啊！
可丈夫的那些作品和他的名字卻可能被人們永遠銘記。
《左傳》有言：太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。
小說也許算不得經國之大業，但寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲自傳於後，何嘗不是一種不朽的偉大呢？
時間一晃到了傍晚，夕陽沉沉，霞光滿天，弗羅曼書店門前人流漸少。
林朝陽提着已經痠疼難耐的膀子，勉力爲讀者簽名。
這一天下來，他至少簽了上千本書，在今天來的讀者當中有不少人都是他的忠實讀者，很多人拿了不止一本書讓他籤。
對這樣的要求，林朝陽自然無法拒絕，但也因此增加了不少工作量。
“謝謝！林先生，我和我太太都非常喜歡《達拉斯買傢俱樂部》這部小說，聽說它是根據真實事件創作的？”
“是的，主人公的真實名字叫作羅恩·伍德魯夫。”
“看了您的這部小說，除了閱讀上的享受，也讓我們對HIV有了更深入的瞭解，消除了很多因爲未知而產生的恐懼。”
“能讓你們對這樣的疾病多一些正確的認識，這也是我的榮幸。”
簽好了兩本書，面前的金髮中年男人跟林朝陽攀談了幾句，這樣的情形在這一天時間裏不斷重複發生。
讀者就是上帝，林朝陽主打的就是個熱情服務。
又送走了十幾個熱心讀者，見隊伍僅剩下幾個人，他不由得鬆了口氣，總算是可以休息了。
心情輕鬆下來，林朝陽簽名的動作都快了不少，沒過幾分鐘，終於只剩下最後一個讀者。
林朝陽特地寫了一段祝福語送給眼前的小夥子，打算做個完美的收尾，恰好在這個時候，一個二十多歲的棕發女郎挎着一隻大購物袋，匆匆跑進了書店。
“女士，你的時間掐的可真好！”林朝陽停下擰筆帽的動作，和棕發女郎開了個玩笑。
“謝謝，真是幸運的一天！”
棕發女郎笑容燦爛，將大購物袋裏的書全都掏了出來。
“你是把家裏的書房都搬空了嗎？”
書店裏就剩下這一位讀者，林朝陽也不着急了，跟棕發女郎聊起了天。
“我父親是您的忠實讀者，這些書都是他的收藏。”
林朝陽翻看着書，發現裏面不僅有他在美國出版的書，還有在別的國家出版的，法文版《楚門的世界》、德文版《渡舟記》……裏面甚至有日文版《闖關東》。
“看來你父親很喜歡旅行和讀書，請替我轉達我對他的感謝。”
“謝謝，他會開心的！”
棕發女郎的眼中藏着幾份悲傷，林朝陽這才後知後覺的意識到問題。
“你父親……”
跟棕發女郎聊了幾句，林朝陽才知道她叫弗雷婭·麥金尼，今天是特地開車從鹽湖城過來的。
她的父親叫安傑洛·麥金尼，是鹽湖城猶他大學藝術學院的教授。
安傑洛教的是藝術學，因而對林朝陽的《梵高之死》甚爲喜愛，他生前在各國旅行，蒐集了不少林朝陽的作品。
“這些書其實也看不懂，但他認爲很有紀念意義。”弗雷婭·麥金尼有些傷感的說。
每到一處旅行，都會蒐集自己的作品，這要算死忠讀者了。
林朝陽聽着弗雷婭的話心中也有些發堵，他鄭重的在每一本書上都寫下一段話，最後留下自己的名字。
“很遺憾沒能跟你父親見上一面，我爲有他這樣的讀者而感到榮幸！”
“謝謝！”弗雷婭·麥金尼感動的說道。
送走了弗雷婭·麥金尼，天色已經暗了下來，林朝陽站在書店門口有些出神。
陶玉書來到他的身邊，問他：“在想什麼？”
“文章千載一知己！”
林朝陽沒有回答她的話，而是念了句詩。
眼神交匯之間意念相通，陶玉書笑容溫柔，“這大概就是籤售會的意義吧。”
林朝陽點了點頭。
蘆安·瓦爾特幾人也是這樣認爲的，他們不僅這樣認爲，甚至拍了幾張照片，多麼好的宣傳素材啊！
忙碌而辛苦的一天以滿足的感動收場，在洛杉磯休息了一晚，林朝陽一行人又來到了德州的達拉斯。
這裏是小說《達拉斯買傢俱樂部》主人公原型羅恩·伍德魯夫的家鄉。
在這裏舉辦籤售會，宣傳的象徵意義更強一點，蘭登書屋還特地聯繫了羅恩·伍德魯夫。
《達拉斯買傢俱樂部》完稿之後，林朝陽第一時間送了一份給羅恩·伍德魯夫，整部小說以他與絕症抗爭的經歷爲藍本。
雖然沒有刻意歌頌羅恩·伍德魯夫，但這畢竟是他的經歷，小說中描述的與病魔頑強鬥爭的不屈鬥志和反抗社會不公的種種舉動，完完全全的將他塑造成了鬥士一樣的人物。
羅恩·伍德魯夫如何能不滿意？
因此哪怕今年他的病情不容樂觀，可他還是拖着殘軀出現在了籤售會的現場。
他不是爲林朝陽站臺，而是想讓更多人知道他，知道他的故事。
一見面，羅恩·伍德魯夫就跟林朝陽炫耀了起來。
“嘿，林，知道嗎？這段時間我接受了三份報紙、一家電臺和一家電視臺的採訪！”
“看來你成名人了！”林朝陽打趣了一句。
對於身患絕症的羅恩·伍德魯夫來說，被更多人知道他的故事，已經是他的執念，也是他活下去的動力。
見羅恩·伍德魯夫滿臉灰敗之氣，林朝陽禮貌的關心了一下他的病情，可他卻並不想談這個話題。
反而興奮的聊起了《達拉斯買傢俱樂部》出版後受到的歡迎。
“林，你覺得這部小說時候什麼時候能賣到530萬冊？”
“這可不是個能輕易達到的數字，現在小說出版了一個多月，累計銷量38.7萬冊，如果單純算美國銷量的話，可說不好。
不過小說這個月就在中國上市了，我覺得中美兩國加起來，兩年之內達成這個數字應該不成問題。
要是其他譯本能夠快點出版的話，時間還能……”
“哈哈！咳咳……”
在林朝陽神色認真的分析着《達拉斯買傢俱樂部》以後銷量的時候，羅恩·伍德魯夫突然笑了起來，笑得放肆而暢快。
哪怕劇烈的咳嗽也無法阻止他的笑聲。
林朝陽平靜的看着他，過了好長時間，羅恩·伍德魯夫終於停了下來。
他望向林朝陽，歐美人特有的立體五官讓他的眼神顯得格外深邃。
“謝謝你，林。”
“不需要謝我，這個故事是你寫出來的。”林朝陽說。
羅恩·伍德魯夫笑了起來，快意、苦澀、悲傷……林朝陽沒見過情緒那麼複雜的笑容。
“謝謝，謝謝你，我沒那麼害怕離開這個世界了！”
牛仔生性放蕩不羈，他這一輩子從未像這麼認真過。
。