花臉雀
我實在看不出那種鳥的臉花在哪裏。甚至連它們的臉長得什麼樣子都看不清楚——它們在沼澤上左跳右躍，上突下閃，急匆匆地來，慌忙忙地去。
外婆一看到這種鳥就像小孩子一樣又驚又喜：“花臉雀！花臉雀——我們放生鋪的花臉雀怎麼飛到這裏來了？”
放生鋪——她的故鄉，她九十年的時光裏生活了近三十年的地方。
我去過放生鋪幾次。也記得那個四季長青、松柏滿坡的地方的確有很多鳥，但實在想不起其中還有一種鳥叫什麼“花臉雀”……
在那個地方，每天早上鳥兒們跟吵架似地叫得熱鬧非凡。
沙依橫布拉克的鳥也多，;u9９ｌib?;/u但啾叫聲卻薄寥寥的。大約山野太廣闊了，發生其間的任何聲響都會被拉得一聲與一聲遠離，顯得驚驚乍乍而稀稀落落。
那些鳥更知道怎樣去沉默。
那些鳥，有的長得跟麻雀似的，不顯眼。開始我也就把它們當成麻雀了，後來發現它們踱着步走而不是跳着走的。又仔細觀察別的鳥，才知道沒有一隻是我見過的。我見過的鳥都只以“大鳥”、“小鳥”和“雞”的概念出現，沒有更詳細的分類。
外婆整天“花臉雀，花臉雀”地念叨，真搞不清楚她在說哪一種，是體態稍顯修長清秀，翅膀上有白斑的那種黑鳥，還是灰不溜秋，腹部白中帶抹輕紅的那位？問題是它們的臉都不太花。
她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水滲進大地，飯粒殘渣留了下來。那些鳥每天去那裏努力啄啊啄。雙方都養成了習慣。
一般來說，同類的鳥都往一塊兒站，那片沼澤上便清清楚楚地分了好幾個門派，決不會瞎摻和成一團。如果不這樣，我無論如何也弄不清楚誰是誰..。它們的差別太細微了，只有我外婆那樣的老人家纔有那個閒工夫去一一分辨——
“花臉雀又來了。”
或者——“今天怎麼只有灰山雀雀來？”
“灰山雀雀”又是什麼？
我媽幹活時也愛往那邊瞅。她觀察得更詳細，詳細得讓人無法相信。她說上午來的那批鳥和下午來的那批不一樣，午後和黃昏的也各有講究，毫不亂來。彷彿鳥們私下議定了秩序，劃分了時間段似的。
她還說有一公一母兩隻鳥——實在想不通她是怎麼辨別公母的——每天下午四點都要來那麼一陣子，而且總是隻有它們兩隻。公的叨到食了，就趕緊去喂母的，等母的喫飽了，他自己才喫一點。喫完了，互相叫喚一陣便雙雙飛去。她每天都在等那兩隻鳥。
我整天啥事不幹，瞪大了眼睛也沒本事發現什麼。每隻鳥真的;都長得差不多啊。
想起一件事。在內地上學時，有一次我和媽媽在我的中學校園裏散步。走進花園裏覆蓋着葡萄藤的讀書廊時，她在綠蔭碧蓋間停住，驚異地叫出聲：
“看——那麼多鳥！”
“哪兒？哪兒？”我東張西望。
“那兒！那兒——就是那兒——”
順着她指的方向看去，鳥影子也沒有一隻。乾脆拉上她要走：“鳥有什麼好看的！”
“不是，那鳥很奇特……”她沉默了，站那兒不走，看出了神。我只好跟着徒勞無功地努力往那邊瞅：“怎麼樣奇特啊？”
“特小……頂多只有手指頭肚兒那麼大點兒……到處都是……五隻，六隻……十一，十二……天啦，居然有那麼多！不留神還看不出來……”
“哪兒呢？哪兒呢？”
“……看，到處都是，恐怕上百隻不止……靜靜地，都不吭聲……看——飛起一隻……”
我還是什麼也看不到，瞎着急。她指向的地方是一篷亂糟糟的冬青，沒有修理，被一個噴泉擋住大半。更遠處是一棵黃桷樹。
“……真是鳥的天堂……”
我放棄。靜靜地聽她的描述，好像真的看到了一樣，那麼多袖珍的鳥兒，靜靜地棲在枝梢，一動不動，目光沉靜……我渴望它們一下子飛起來，一下子鬧翻天，讓我能一下子看見——可那裏始終只是一篷平凡的冬青。
最後我只好裝作看到了的樣子，和媽媽邊議論這事邊離開了。後來她經常一個人去看那些鳥，還帶別人去看。所有人都聲稱看到了（說不定和我一樣也是裝的……），只有我，在那個地方生活了三年還是連鳥毛都沒看到一根。我只好相信，那個世界的門只能被我媽媽的眼睛打開。
那麼“花臉雀”呢？開始我媽也不知道何爲“花臉雀”。後來我外婆指了一回給她看，她就知道了。可我外婆給我指了一百回我都搞不清。疑心她年紀大了，指得不準。而且鳥那麼多，那麼雜，一會兒就把眼晃花了，剛剛認下就飛了，這隻看着像，那隻看..;/a着也像，過一會兒又不像。再過一會便懶得理它們了，跑去幹別的事情——真是的，認下一隻鳥兒對我有什麼用呢？它會從此屬於我嗎？
外婆有三十年的時光在稠密濃黏的鳥叫聲中度過，是不是鳥已經用翅膀載走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼澤邊的一根倒木上，笑眯眯地看，好像在看她養的一羣小雞。
外婆多麼寂寞。我們之間遙遠陌生的七十年人生距離讓這種寂寞更爲孤獨，不可忍受。她生命中的鳥永遠不會飛進我的生命，哪怕只有一隻。因爲有七十年的時間我們沒有在一起。
還有我媽，她是否真的就知道外婆所說的“花臉雀”？如果她認錯了，這個誤會將永遠存在於剩下的時間裏，且再沒有任何機會與必要來進行澄清。尤其是她們永遠不會意識這個了，親情只因表面上的溝通而濃郁嗎？;rk.;/rk哪怕是一家人，之間仍隔有無邊的距離。
那麼我和我媽之間呢？我們之間的那些鳥兒，到底有沒有？
我們三人共同生活在沙依橫布拉克那片沼澤上的一個小帳篷裏。卻僅因一隻鳥兒，彼此分離得那麼遠。
不過現.９9liｂ?在我知道了，所謂“花臉雀”，其實就是外婆家鄉的畫眉子鳥。但知道了這個又有什麼用呢——我還是不知道那個“畫眉子”具體又是什麼樣的。
百度搜索我的阿勒泰或我的阿勒泰本站即可找到本書最新章節.
。