第一章 匿名投稿1 作者：未知 「林宇辰，」髮際線在頭頂的中年男人喊道，他站在二樓的辦公室門口，模樣如牆上掛鐘般，時間到會伸出一隻木鳥兒，定時催促人們趕快做事，「上來找我一下。」他說，說完又掛鐘鳥，縮了回去。 被招喚的林宇辰，沒有立即從位子上彈起，而是對着鍵盤螢幕發楞好一會，反倒是坐在鄰桌的新人爲他乾着急着半天。 「學長，總編輯找你，你不快去嗎？」新人趙夢暘緊張問道。 「恩……要去了。」林宇辰淡定說。 出版社同層樓，還有好幾位編輯，大家就像是棋盤上的棋子，在畫好的方格內，各自做着自己的工作。 每當總編探出頭呼喚人時，趙夢暘總會投以好奇又關切的眼光，他的眼光隱約還帶着看熱鬧的興奮。 總編輯辦公室的對面，也就是整個部門的南面牆上，貼着幾個大字。 卓越出版社。 林宇辰視線只要離開鍵盤螢幕，視野範圍內第一個會看到的，就是牆上貼着的五個大字。林宇辰有時候會覺得有些厭煩，起立離開座位時，索性就閉上眼睛，不去看那幾個字。 沿着棋盤座位的邊緣走半圈，有個靠牆樓梯，林宇辰走上二樓，從他的位子到總編輯辦公室，需要完整的繞完整個部門，每當要繞這一圈，林宇辰都會覺得自己的人生就像在兜圈子。 敲兩下門。 「總編輯，你找我嗎？」林宇辰怕站了半天總編輯也沒發現他，乾脆先開口問。 「恩。」總編桌上擺着金色名牌，寫着曹世立。 曹世利繼續處理着手邊工作，像是在報復林宇辰未能及時出現在他眼前似的。他們倆的外貌完全是對比，林宇辰的瀏海幾乎遮住了眼睛，讓他看起來有些沒精神，乾瘦且高的身材，也因長期使用電腦而有些駝背，但他對自己的外貌絲毫不以爲意。 過了半響，曹世立如發條卡住的鐘鳥，終於開始碎碎唸了。 「這季你推的小說還是不行，我希望你再回去跟作者好好修改一下，結局不要悲情的，改掉好嗎？給點有活力的結局，要充滿希望的，這樣讀者會比較喜歡，最好要加入點愛情元素，這是大眾讀者喜歡的劇情，狗血點沒關係，喔不對！對你應該要說越狗血越好，你要學會引導你的作者啊，我跟你說了很多次了，不是嗎？」 林宇辰面無表情。 其實在他上樓前，就大概猜到總編輯招喚他的用意。 「但這個作者他不是擅長寫愛情故事的。」林宇辰試圖說服總編輯。 「沒關係，那你可以下一季再發掘其他作者阿，你幹嘛一定要用他呢？」曹世立聳聳肩，「但我需要告訴你，你已經在『編輯』這個位子坐有些年了，你要想點方法表現，纔可以升上『資深編輯』，你看看旁邊的趙夢暘，人家剛進來就這麼努力，每一季都交了不錯的作品，銷量也都不錯，他才做不到一年呢，你啊，一個不小心就被他趕過了，別說我沒提醒你。」 「恩。」林宇辰有意無意把目光放在桌上茶杯，像是沒仔細在聽，這讓曹世立感到有些不快。 「你下去吧，你交的稿件我再退回去給你，就這樣。」 林宇辰走下樓梯時，腦中思考着該如何迴應自己負責的作者，該實話實說，還是找個假話瞎說，該說市場需求呢？還是說他的文筆需要加強，要大幅度的修改一下。 但其實根本沒必要思考，反正他也不認識這位作者。 林宇辰嘆口氣，其實他私心認爲，根本沒有修改需要，他喜歡這位作者的文字，也喜歡他所寫的故事，莫名的喜歡，就像是他寫的故事可以填補他內心某塊空缺。 回到座位，忽然斜對面有人說話了。 「真是可惜了，明明寫的不差，但就是沒『錢』途，是不是？」某個人像在說出他的內心話，不偏不倚，正中紅心。 而說話那人是資深編輯，李欣桂，她是部門內大家傳着未來最有可能接任總編輯位子的人。 「欣桂學姊，你說的是？」趙夢暘不解。 「我在說林宇辰，」李欣桂敲鍵盤的手沒停，一心多用的能力，讓他在職場上做事相當有效率，「小說這東西，如果只是自己寫爽的沒人會看，你應該明白的，跟作者好好談談，多用點熱門的公式，或者該說—更狗血點。」 林宇辰不禁佩服起這女人，不虧是未來總編輯的接班人，連說話方式與思維都能一模一樣。 「林宇辰學長，這位作者是個什麼樣的人呢？」趙夢暘好奇問。 「我也不知道。」 「不知道？」李欣桂忍不住停下動作，瞪大眼看着林宇辰。 「學長，不是一般都會有定期會跟投稿作者聊聊，或是至少電話瞭解一下近期寫稿狀況嗎？」趙夢暘急忙出來打圓場。 「恩，但我沒見過他本人，也沒講過話。」林宇辰打開信箱，準備開始回覆感謝投稿函。 「連電話都沒有？」旁邊又湊過來一個個新人編輯問。 「恩。」 「不然你們都怎麼聯絡呢？」 「他會固定投稿，我只是幫他稍微修改一下錯字而已。」 「所以……你完全不知道他是誰，甚至連是男是女都不知道。」 林宇辰這時被其他事情吸引了，沒回應其他人的問題。 「你這人做事真的是……唉，我不會說。」李欣桂嘆口氣。 「所以，是個匿名作者？這樣連稿費都不知道要給誰，這……可以嗎？」趙夢暘喃喃自語。 「完全是靠興趣在投稿。」李欣桂搖搖頭。 林宇辰緊盯着螢幕，因爲他開啟信箱時，發現他的匿名作者默默地，又上交了份新作品。 看看日期，已經是幾天前的信件了，林宇辰居然沒有第一時間發現，點開它時，林宇辰有些興奮，這是在枯燥的日子裏他唯一期待的事情了。 謝謝你喜歡寫作。 林宇辰發自內心謝謝這位匿名作者，原本還在煩惱着要如何寫一封信、如何安慰匿名作者次投稿未錄取的，現在可以先擺一邊，專心開始研讀新作品；但十分鐘後，林宇辰失望地關掉匿名小說家的新作品。 不是寫得不好，反而應該說，寫得好極了，雖然只有第一篇章，卻已經可以視爲佳作；在總編輯的眼裏。 林宇辰把新作品轉寄給李欣桂，不過半刻，就獲得李欣桂一個狐疑又肯定的眼神。 「這開頭……可以啊。」李欣桂說。 難得連最挑剔的欣桂都能認同，匿名作者這次的作品應該可以過總編輯那關。林宇辰想着。 但心裏又有些莫名有些失望，是種說不上來的沮喪，他所認同的作者，好像對現實做了某方面的妥協。 匿名投稿的故事，是描寫一對男女高中生的相遇，雖然僅第一章，但已經將兩人微妙的個性刻劃出來，並且家庭背景差異也是個伏筆，這是常被市場接受的。林宇辰不得不承認。 「男主角背後一定要有個狠心的爸媽，之後可以拆散這對戀人，然後他身邊同學看起來也不是好東西，恩，有戲，我猜中間部分會再來車禍失憶一下……看來他學會了嘛，這位作者。」李欣桂莞爾一笑，接着給林宇辰一個眼神，示意他可以送總編輯審視。 同時間，部門內的某一小區塊，有人議論紛紛着。 「這太可怕了吧？」 「就是說啊！怎麼會有人做出這麼過分的事情啊！」大家盯着同張螢幕的新聞，皺着眉頭批評。 「怎麼了？」身爲組長的李欣桂靠近問。 「欣桂姐，有網紅遭到綁架，然後……」說話人做出乾嘔的動作，講不下去了。 趙夢暘暘接冷靜說道：「他用硫酸將網紅毀容……還直播在網路上……」 李欣桂眉頭一皺，視線瞥向螢幕又馬上彈開，似乎有瞄到什麼可怕畫面，立即閉上眼睛，暗自消化。 林宇辰是最後才湊近的人，但他看見影片下方字幕後瞪大眼眼睛。 「是哪個網紅？」林宇辰問。 「就是那個靠顏質和身材的業餘歌手啊，李婉兒。」有位女同事不屑的語氣脫口而出，馬上感覺有些失言，尷尬地柔柔嘴脣。 「李……什麼？」李欣桂倒抽一口氣。 「李婉兒。」女同事不明白李欣桂驚訝的其中原因，又重複一次。 「這也太剛好了。」林宇辰表情凝重。 「什麼意思？」 李欣桂跟林宇辰眼神做了個交換。 「跟剛剛投稿作品的女主角名字一模一樣。」