第十二章 今朝海棠香（4） 作者：未知 脑后被他的一只手压住，她恍惚着還在想，要不要抱实一点儿。可沒法再抱得更实了。她的额头挨着他的衬衫，闻着男人身上受伤后有的外敷药物的气味，想到上次也是這样…… “你身上是不是有伤？”在天津她沒经验，這一回有了。 “沒有。”男人呼出来的灼热气息落到她耳廓上。 她眨了下眼，克制着情绪，鼻音更重了：“那你身上……”想想，笑着說，“挺好闻的。”不乐意說实话就算了，不勉强你。 谢骛清在黑暗裡，笑了。 她见他笑過许多次，已能在脑海裡勾勒出他笑的样子。 他松开怀裡的女孩子，在一片黑裡找到壁灯开关。一道光亮拉他们回了现实。他就着光线瞅了她一眼，方才抱何未，能感觉得到她大衣上裹带着寒气。 他对外问：“炭火有沒有？” “有，”武官像個土行孙似的冒出来，欢天喜地端着炭火盆，“刚烧的。公子爷說過，二小姐不喜歡多穿衣服——” 谢骛清望過去，武官立刻放下炭盆，溜了。 两人相对立着，因刚抱過，何未始终不大能坦然直视他。但像能感知到，他的注意力在自己這裡。“我不是……随便谁都要抱一下的。”她深刻觉得此事须說清楚。 沒见回音，她抬眼看，他显是在笑。 “上一回肯定不算数，”她无端心虚了，轻声說，“那是公事。” 谢骛清见她势必要论出一個是非曲直的神情，让着她說：“不管是公事抱，還是私人抱，都按你說的算。” …… 何未想，他是否学過诡辩术，沒人說得過他？ 他在屋子裡溜达着，在多宝隔裡的一個白瓷碟裡翻找到飞艇香烟盒，敲了敲香烟盒，想想，又丢回去，对门外要了壶热茶。 趁人送水的空档，他进卧房，想收拾床榻。何未立在珠帘外，见他要收锦被，轻声道：“我又不进去，你倒不用收拾床。” 谢骛清背对着她，将锦被折了几折，叠成一條，摆在床内侧。 他顺手把书桌上写了几個字的白纸抽走，攥成了团，出来便丢到火盆裡。赤红的火苗子一下子被纸條撩得冒起好高。 “为什么烧它？”她猜出這是给他姐夫写的，如同上次给赵参谋的。 “一时想不出什么特别的话，”他平淡地說，“写得太多了。” 纸虽烧得一时旺，却是個热闹，转瞬火苗就灭了。 木炭长长久久地烧着，灰黑裡透着鲜红。 何未盯着那红，越看心越沉，筹谋安慰他。他已指坐榻，两人隔着一個矮桌子，坐到一张榻上。壁灯在照片墙那裡，照到他们這裡的光线已弱了不少。 谢骛清将滚烫的茶水倒给她，像熬着耐心似的，并不开口。 他的脸也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脱相，只是让人瞧着心怜。 “今日你问，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑问。 “我二叔刚回来，”她轻声說，“我从他那裡听到了一些事，不知该先问哪一件。” 他不意外：“已经得到答案的，倒不必再问。谨行发电报的內容，我全知道。” 何未由衷說：“谢谢你，处处为我着想。” 谢骛清笑了笑，沒說话。 “二叔想见你。”她又說。 “因为谢山海？”他仍不意外。 真是他。 “你早知道我們家還做什么？”她问。 “就算沒和你二叔有生意往来，也猜得到，”他举杯，吹去杯中浮叶，“你一個十几岁的孩子就算有天大的悟性，也不可能凭着一朝兴起就把救人的路子走得如此顺。” “二叔一直放我在历练，”她嘟囔，“而且，我不是孩子。” 白雾在他脸前，他微垂了眼，笑着說:“是，你的眼界早超過了同龄人。” 還有一问……她犹豫着。 “這便问完了？”他瞧過来。 她试探說：“還有想问的，你未必肯說。” 谢骛清笑答：“我不喜歡欺负姑娘家，尤其你這么小的。既說让你问，就会答。” 反复强调年纪，像亲手划了一道鸿沟。 何未不怎么高兴，沒吭声。 “還不问？” 他似乎话中有话，像要說：当心我反悔。 何未不想放過這個机会，還是问出来：“過去九年，你去了哪裡？” “過去九年？” 谢骛清沉默地思考着，良久后，出了声：“過去九年，谢骛清已经死了，为国捐了躯。在……”他回忆着，“你八岁那年死的，父亲老友下的手，后来家人将我在南洋藏了一年。你九岁，去了欧洲，在高级军官学校待了一年多，世界大战后转去俄国，俄语就是在那裡学的，其后，谢山海归国反袁。你十五岁，我回了云贵带兵，反军阀政府、禁鸦片，那时叫谢卿淮。你十六岁，谢卿淮躲過了数不清的暗杀，可惜沒躲過自己的老学长，因烧了人家几十万的鸦片又死了一回，這次真险些成土。你十七岁，我有幸還活在這世上，为保住叔叔唯一的血脉捡起谢骛清這個名字，来這裡做人质。” “在這裡，”他最后說，“去年的十二月一日，认识了你。” 最后這句直戳到人心裡。 人生际遇不可测。北京到云贵山遥水远，陆路水路不晓得要换几回，各省战火不绝，通信要走上好几個月……若沒有入京为质，他们两個恐怕這辈子都难认识。 讲述已告一段落。他的九年，生死往复，早活了常人的几辈子。 谢骛清又开始熬耐心，不急不慌地等着她。 “为什么后来改了名字，”她受不住這静，继续问，“不用山海？” 他笑笑，沒答。 太多人死在他阵前，反袁后，他便用谢山海陪葬了师兄弟们。男儿自当带吴钩，收取关山五十州，可男儿脚下的是谁，除了他自己，无人在意。 “可你给我的信，落款是山海。”她再问。 他又笑了，還是不答。 那是十七岁的谢骛清，虽舍了一切，是他最意气风发时，用這個名字能让他暂时忘掉被软禁的挫败。 “還說都会答。”何未小声抱怨，见到的只有他一次比一次深的笑意。 …… 不答就算了，不勉强他。 何未想，他笑时真好看。公子清贵，如珪如璋。 谢骛清沒留她吃晚饭，实在院子裡沒人会做正经饭，也沒先准备，怕委屈了她。他掀帘送她到院子裡，何未回头问：“那你自己吃什么？” “公子爷吃過了。”沒等谢骛清說，一旁年轻武官已忙不迭地接话。武官還要說，被提着木桶浇冰的人踹了一脚：是你该插嘴的时候嗎？ 她遗憾：“那算了，還說上次沒吃到，這次尝一尝你们的手艺。” “公子爷不喜歡浪费东西，沒让多做……” 谢骛清挥挥手，亲自将人赶走了。他问副官：“邓元初去哪裡了？” “說去买东西，”林副官掏出邓元初留下的怀表算時間，“快回来了，他算好時間的。” 何未坐邓家车来，须坐同样的车回去。谢骛清不便送她。 他肩披着军装大衣，低头问她：“要不要先进去？” 她摇头。纵然有谢骛清的铺垫，她对邓公子仍保持着该有的客气。人家大冷天做陪客，为不干擾他们又找借口往外跑，总不好人家回来了，還要去屋裡請自己出来。 何未挪到老式的朱红大门后等着，這一处能避风，還有门缝能见胡同的土路。 她留意到大门红漆掉了几处，都快過年了，竟沒补漆。好似无形裡在证明给她看，谢骛清是過客，此处并非他的久留之地。 “去胡同口看看。”谢骛清的声音忽然近到耳后。 何未心中一震，欲回头，后背就已挨上了男人的身体。谢骛清竟在光天化日……不对，是夜色沉沉的大门后，从身后抱住了她。蓝色大衣裹住她的身子，隔绝了无孔不入的风。 林副官目不斜视，从两人身旁经過，迈出大门。 …… 她微微呼吸着，感觉到他的手臂在大衣裡，环住她。 只是他右手搭得位置实在…… 只有一霎，谢骛清就离开了，避开了女孩子的柔软。何未耳边阵阵是心跳，呼出去的白雾都是热腾腾的。 他低声问：“你說過什么节？” “在雍和宫外，每年腊月初八都有祈福粥，”她只有不停地說，才能让自己不像個被白雾蒸透的大红枣糕……万幸這裡黑，谁也见不到她的面颊，“每年都许多人去，更远些的地方，像天津、保定那边都有人连夜赶過来领粥。” “要看情况。”他說。 “沒关系的。我只想带你瞧個热闹，总在院子裡闷着不好。” 话刚說完，几個人影遥遥地从狭长胡同那头走来。在暗不见灯火的土路上，邓元初比引路的林副官高了半头，身后跟着两個着便装的副官。 何未一见到人，忙从大衣裡钻出来。谢骛清沒强留她，由她逃了。 两人拥在一处确实暖和，乍分开，却比刚才還冷。 其实人影挺远的，還能再抱……至少半分钟。她后悔地想。 一见院门，邓元初便站定。 邓元初今日戴了眼镜，那双比寻常姑娘還漂亮的眼睛藏在镜片后。何未见惯各色的人，擅识人，她早发现邓元初不管见谁，面上都有着固有的微笑，此刻便是。他一路微笑着走来，却并不让人觉得可亲近，反倒给人一种推人出去十万八千裡的距离感。 但一见到谢骛清和何未，镜片后的眼裡便浮出了熟悉的识破一切的趣意。他对着谢骛清假客气地一点头，笑說：“路上耽误了不少時間，多谢清哥替我照看未未。” “客气了。”谢骛清在大门内說，语气不咸不淡的。 何未低头下了台阶，借月色走了。 等人躺到自家书房的卧榻裡，搂着鹅毛枕头，她仍觉得浑身酥麻麻的。 “小、小姐翻来覆去，是想不好要不要收镯子嗎？”扣青问她。 刚在门外，邓元初将刚买的玉镯子送得极为隆重，院子裡的姑娘们都看得高兴。 她下巴压着鹅毛枕：“收，而且要收好。日后要還的。” 均姜在一旁搅着杏仁牛奶，把何未拎起来，塞到她手裡：“還什么？我看這個挺好。” 何未笑而不语，喝了一大口牛奶。 “明日說是召家和何家一起用家宴，商谈年后的婚宴。”均姜提醒她。 “是嗎。”她竟学会了谢骛清的语气。 均姜和扣青不做声，這语气怪吓人的，平日沒见過。 “腊八粥开始煮了嗎？”她突然问。 均姜回：“方才洗米泡果了，后半夜就开始炖。明日晨起正好吃。” 何未放了心。 谢骛清怕是不方便去，那便让人送粥去百花深处。难得他来次北京，要吃一口這裡正宗的才好。中国那么大，十裡不同音百裡不同俗的，這裡和云贵相隔数千公裡……還真不晓得云贵那裡的腊八粥是什么口味，应该不大一样。 何未又想到裹住两人的大衣，厚呢的，蓝得让人心静。 当时两人身子贴着，抱在同一件大衣下，他背后那些人到底看到了多少……电话好像响了，她恍惚看過去，话筒已被塞到手裡，均姜說：“谢家公子。” 她惊讶坐起。 均姜撇了下嘴，端起玉碗，挽着扣青出去了。 黄铜雕花的听筒冰冷冷的，何未把脸贴上去。 她轻轻“喂”了声。 “睡沒睡？”低低的男人声音传来。 “沒，”她望着一旁的花架，笑着想，电话被人监听挺好的，他风流起来比严肃时会說话多了，“不過快了，沒想到你能有电话過来。” 他笑了声：“听說明日召家和何家有家宴，有沒有心裡不痛快？” “为什么要不痛快？”她未料他关心這個，奇怪道，“难道等人家来年正式结婚了，等孩子满月酒，或是孩子都娶亲了我還要不高兴嗎？他们两家吃饭，你们每個人都要问我。” “好，不问，”他說，“难得清闲，明日過来陪你。” 何未還以为听错。 “大小是個节日，”他又說，“总不能让何二小姐受了冷落。” 何未這才觉真实，他一定還记得傍晚自己說的祈福粥。 随即又想明白，原来谢骛清问召家何家的晚宴，不過为了有個由头见她。他们两個是余情未了么，对方难過时，总要现身安抚的…… “不想见我？”他笑着问。 “谢公子难得腾出一日应酬我，不敢不见。”她瞧见多宝隔裡的自鸣钟上的玻璃罩上，映着自己藏不住的笑脸。 “那便定下了。” 何未抱着大白枕头，将下巴压在那白丝缎裡，轻轻地“嗯”了声。 “未未。”谢骛清忽地叫她。 她心一跳，沒好意思答应。 那边竟就此沒了回音…… *** 百花深处的书桌旁，黑裡乍现了一道蓝绿的光，烧到旺时是黄，最后凝成了一点点红。他坐在桌旁，两指夹着那一支本该在几個小时前点燃的烟。那时怕呛到她，沒点着。 听筒搁在桌边沿，他手边。 似安静太久，那边的何未轻声叫他：“谢骛清？” 他笑，沒应。 那边的女孩子再叫他：“谢骛清？” 他端起咖啡杯，悄无声息地啜了口。刚林副官說来說了两句要事，他沒来得及告诉她。此刻听她叫了自己名字两声，竟不想再出声打断她。只想听她多說几句，琐碎不要紧，內容不重要，重要的是她一直在說，他在听。 這是两人同在北京的好处，能用一根电话线找到彼此，相隔两地就不可能了。 前两天吃饭，說北京电话局在筹谋着，十年内要搭一條跨两省的电话线路。不過难度大，两地一通话，沿途线路都要断掉。這种技术难题，還须時間解决。 那边的人搁下听筒，脚步远了，再回来的脚步声不止一人，细碎有女孩子的交谈声。最后還是她拿起话筒敲了敲，嘀咕說：“断了不该沒声音，是坏了嗎？” 他忍俊不禁，捡起听筒，低声說：“刚才有事，走开了。” “還以为电话坏了。”她笑。 “差不多了，我還有电话。”他說。 她毫不介意突兀的结束，只是柔柔地道了声“晚安”，主动配合着挂断。 也是太急于撇清“关系”，沒来得及让他答复一句。 他猜，她该挂断就后悔了，沒多說两句。如同朱红大门内在他怀裡避风，怕被人瞧见先钻出去。可躲开又要后悔，沒再让他多抱会儿…… 谢骛清笑着，反手将烟在烟灰缸裡钦灭了。他离开座椅，看窗外的小院子。 院子东南角有個木架，攀着葡萄藤的枯枝，据看院子的老伯說到夏日能长满院子的绿叶，巴掌大，一個叠着一個，還能结葡萄，现摘现食。還有两棵香椿树在西面，应节时，随时摘一把往鸡蛋浆裡丢进去，便可炸一道小食，過去女主人常做，为将军佐酒。 隆冬时分不见枝繁叶茂，但枯枝未死，来年拔绿，仍是繁盛景象。昔日婶婶的温柔用意全在這小院子裡藏着，她想要叔叔能真实感知到他是为何而战的。那是比忠孝礼义更有温度，更让人觉得值得的东西。 何为山海？ 岂止触手冰冷的砂石波涛，還有這红墙内的人间烟火。