第四十一章 古都夏日长（3） 作者：未知 何未等了许久，不见听筒那边的谢骛清說话。 “你那边挺热闹的？”她试探着问，“刚回来……顾着自己身体，应酬是沒有头的。” 他在电话裡笑了，柔声說：“好。” “我還有电话。”他又道。 “我還有句话。”她连忙說。 万幸，沒有断线。 她轻声道：“你在天津，该住在我九叔家，這裡最安全。” 何未握着听筒，等他的答复。 “不麻烦九先生了，”他低声道，“不說了。” “嗯。” 在嘟、嘟、嘟的断线音裡，她靠着墙壁坐着。 从见面就感觉到的疏远，在方才的回答裡更突显出来，她总觉得谢骛清在克制、压抑着什么。 隔日清晨，婶婶突然阵痛来袭。 她一边痛，一边兴奋地握着九爷的手腕子，那一边皱眉，一边哎呦呦，一边笑的样子，真是看得何知卿心跳都要停了。 从白天到深夜，再到天露白。一阵啼哭带来了何九家第一個孩子，九爷数日未深眠，脸都熬白了，人家要抱孩子给他看，他沒顾得上，推着轮椅轮子自己往产房去了。孩子可以再生，九爷的杜小宛只有一個。何知卿一见到躺在那儿喝牛奶的婶婶，心落回了胸膛。 他眼眶湿着，望着虽虚弱，却满面喜色的杜小宛：“我這一夜啊，沒了十年寿命……” 婶婶笑着看他：“大忠大义的人来過，老天会护佑我們的。” 婶婶指得是谢骛清。她听着心裡高兴。 全家人被如此一折腾，全都睡了個足，她睡到中午起床，被告知，前厅有客人等着。 在天津能有什么客人找她？ “有個人，你见過。”小婶婶轻声道。 好似谢骛清一回来，旧人就纷沓登场了。 她进了前厅，见到今日来客。其中一個面善的长方脸白须老人对何未微微而笑，她回忆起這张脸這個人数年前确实见過，曾因皇帝被赶出的紫禁城的事，他来這裡见過谢骛清。 自逊清皇帝到天津卫的日租界定居，他们這些遗老遗少跟来了不少，因依附日本人，不少人做了日本装束，這位老官员就是，穿着和服，梳着油光光的两撇短发，不伦不类。倒是来的那個日本人穿着中式大褂，和穿着西装的法领事及翻译一起，几人并肩坐着，倒像是租界服装展示窗的一排滑稽人偶。 他们来，是为了何未参股的盐号。 其实是分批来的，九叔耍了個心眼，让两拨人一起见她。 如此，不论日本人還是法国人，都只能說到皮毛，无法深入。何未反倒轻松。 北伐后，换了個政府。原来的“榷运局”改为了“盐务税收管理局”，也就是說，经营形式从官方办、运、销，改为了官督商办。 食盐一放开，都在抢占先机，她参与此事十分低调谨慎，沒想到還是被這些人嗅到了。 何未将手裡的扇子打开，轻轻扇着风，笑着道：“对盐号這件事，我是身轻言微，沒什么說话资格的。” 那穿着和服的老人家皮笑肉不笑地，呵呵了两声：“二小姐谦虚了。何家有艘万吨级的海轮，专准备做盐运，想来在這上面還是有想法的。更何况，說是官督商办，一开始能拿到盐号批文的，還不是你们這些大户。” 這個老头是清政府官场出身，比那两個洋人和一個翻译懂人情世故得多。 “而且，产盐区都在沿海口岸，谁不知道何家和沿海口岸关系好？這关系可是从民国初年开始的。更何况天津有這么多大盐厂，盐厂是盐号的供货源，有多重要不言而喻。而何家九爷在天津是什么地位，大家有目共睹，怎么能說是身轻言微呢。” 何未笑笑，避重就轻道：“我九叔要知道被如此夸赞，比婶婶生了女儿還要开心呢。” 那個翻译对法国人說完，法国人立刻笑着，說恭喜。 那日本人问长脸老头，老头不大情愿翻译给他听，日本人也跟着法国人，說到了孩子上。 何未惯于打太极，借着這個机会，扯得越来越远。 日本人和法国人，加上那個翻译都不觉得有什么問題，唯独那個长脸老头不悦，却碍于大家都在說喜事，不好打断。 猫儿突然从茶室跑出来，一跳，落到她腿上。 九叔养得這只猫极有灵性，跟着九叔见客人多了，一旦见主人气场不对，想结束這场会客，就会闹着来撒娇。此刻便是。 她摸着猫背，叫扣青去端新煮的糖水。 小婶婶及时雨一般跟着扣青进来，陪着這几位客人和何未天南地北地聊了一個时辰，等送走客人。何未抱着猫，去了茶室。 何知卿睡了足足一夜，正怡然自得地喝着茶，大拇指上的扳指颇有节奏地敲着矮桌，哼着曲儿，见她来了，笑着接過猫：“为了這個盐号，好几轮人来见過我了。英国法国，今日又是日本人。照我看，你带斯年尽快回北平，不用等這裡的满月酒。” 天津和上海都是租界多、洋人多，因此麻烦也多。九叔的考量是对的。 她心不在焉“嗯”了声。 但谢骛清如今到了天津，她怎么可能安心走。 她挨着九叔坐下：“九叔，你能不能帮我问出他在天津的落脚地？” 何知卿瞧着她：“照我看，他是不想让你见到。” “我知道，”她反问，“可若是婶婶病了，不让你知道，你還能安心在這儿喝茶嗎？” 何知卿想了想，也是。 打开床头的矮柜抽屉，翻出一個手抄的电话簿，翻找着，打了几個电话出去。何知卿留了個心眼，顺便问了郑家。 何知卿挂了电话，說：“既然他能突然出现在天津，就是周密安排的，未必能打听出来。耐心等等。” 消息在午后传来。 无人听說那位谢先生，倒是郑家最近事情多。 何知卿說：“郑家早年在三不管买了块地，开了不少铺子。最近生意好，事情也多，昨天下午有人在戏园子闹事，斗殴伤了不少人。天津最好的几位江湖先生都去了，包括一位有祖传手艺的接骨先生。” 她直觉发生的巧。 何知卿猜她所想：“不让你去一趟，你是不会罢休的。坐我的车過去，三不管虽无人管，但九爷的车大家還是认识的。” 她“嗯”了声，要走。 “在他回来前，我不想提這些，怕他真回不来，你知道了更难過，”九叔轻声又說，“我让许多朋友打听過，谢卿淮被囚禁那几年，南面好几個讲武堂的学生们写請愿信想救他。依我看就是這些害了他，怎么能留個有声望的活口呢？我猜，他受得罪不少。” “這人生在世，往往是盛名薄命，”九叔最后道，“如今他能活着，我都是意外的。” 何未沒再耽搁，要了戏园子的地址，去了三不管。 许多老板认识九爷的车，一见车，便指使人引到门旁停了。何未隔着半开的车窗，看车窗外的戏园子老板，說：“给郑家人带句话，我是何九公馆的，找一位叫林骁的先生。” 未几，从戏园子裡走出一個人，正是林骁。 她下了车：“林骁先生来听戏？” “是，今日有一出西厢记不错，”林骁面对旁人应对自如，唯独对何未，不敢所有阻拦，“二小姐……想听？” “嗯，”她见戏园子外的红纸写着今日的名伶，随口道，“我最爱這位唱的西厢记。” 何未戴了個大遮阳帽，由林骁引着，进了戏园子。白日裡的生意不如晚上，有几個伙计擦着戏池子裡的桌子。老板亲自给她掀开一块块半悬的绣金布，往后边去，兜了個圈子，才进了后边的小巷子。那巷子连着隔壁的赌坊。 “昨日天津最有名的接骨先生過来了？”她边走，边轻声问林骁。 林骁不敢答，点点头。 几经辗转，终进了個院子。此处小得很，为不引人注目，沒刻意按招待人的样子布置。 一半院子堆着赌场的破赌桌和椅子，半挡着通往另一处的小木门，木门上了锁。另一边的厢房裡，进出几個便装的中年军官，在进进出出地收拾着文件。 正房门口挂着湘帘，裡头静着。 她征询看林骁，是不是這间。林骁轻颔首。 何未立在湘帘前，略定了定神，伸手要撩湘帘。 林骁想拦，沒拦住。 ……不敢拦。 她一手撩开湘帘，迈进了门槛。 裡头为消暑，窗帘都放着，挡去外头的日光。 但如此盛夏，哪怕挡了直晒的光，也足够看清裡边的人。 一台16寸台壁两用的绿色电风扇摆在茶几上，正对着一盆冰吹着风，這算是屋内的一股清凉，在咯吱咯吱的扇叶旋转声裡，谢骛清靠坐在暗红的双人沙发裡，面前摆着一個小桌子，堆满了书和手稿。他正拿着一支钢笔，在手上转着。受伤的那只右腿打着石膏绑着纱布，搭斜搭在比沙发高的椅子上。 屋子裡，凳子上坐着一個，窗边靠着一個，還有個拿着水果刀在削苹果。 何未一眼望過去……全是面善的，当年保定的同学会都见過…… 谢骛清抬头，停下了转着钢笔的手。 她本是满腹的心疼，還有被瞒着的委屈，筹谋着做出气恼的样子。 被屋内這一堆人打乱了。 “我們马上要去火车站，”其中一個就是当年的桃花眼先生，他两鬓短发已白，却還是带着往昔的灿烂笑容，“和谢教员告個别。” 這语气，像是对师娘汇报。 何未抿抿唇，将白珠子串起来的手袋放到进门的高柜子上：“你们……說吧，我见天太热了，问问，要不要送些冰镇水果进来？” …… 湘帘外，王堇的声音问：“站太阳底下偷听什么呢？不嫌热。” 沒人回答他。 這一问更尴尬了，林骁显是在偷听裡边的情况。 她一转身，掀竹帘子出去了。 王堇抱着一摞电报，林骁正拉他到一旁。 王堇见到何未，眼睛亮起来，要叫，但還是收住了，知道裡边在谈正事。 何未看林骁，悄声问：“你怎么不說裡边有人谈事情？” “……”林骁想說，二小姐方才的样子除了少将军谁敢拦，但還是忍住了，轻声說了一句比较讨人喜歡的实话，“我是想……少将军的事，沒必要避开二小姐。” 那也该给個心理准备。 沒几分钟，屋裡的人先后都出来了。 這些人的装扮都不像過去同学会的时候了，有的像商人，有的像读书人，有的是大褂，有的是半新不旧的西装。他们年纪都比谢骛清大，已在四十岁上下，但看何未的目光還像初见，或是更早，像在保定读书时……這恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。 匆匆一面，匆匆作别。 何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都說是一鼓作气，再而竭……方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。 木门被从外关上。 关门人显是過于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。 …… 风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。 谢骛清仍在沙发裡，也沒法动，等着她进来很久了。 在谢骛清的人生裡，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一個死字。唯独多年前的百花深处……還有今日的意外，和生死无关，只在风月。 他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声說：“二小姐来前，该打声招呼。” 他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，還有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都沒法动。 她绕過正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那條腿旁。 “是谁招惹你了？”他仍是笑着问，“看着像受了气？” 她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。 “我以为你一见我就着急走，是为正事，還安慰自己，你一定沒事的……”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的？他们都能知道，偏就瞒着我？你這样……难道還想瞒我一辈子？” “如果能做到，”他轻声說，“我确实想瞒你一辈子。” 她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补昨日沒流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。 谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他沒法挪动，手一探，想拉她的手。 何未躲开，抹脸上的泪。 “二小姐不是個爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不過是一條腿，不值得你哭成這样。” …… 能過這么久還沒养好，還须到天津问医，怎么可能只有一條腿的伤？ 偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。 “为什么不值得？我不能心疼嗎，难道還要我笑？陪你开玩笑？”她說完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼？你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是個活生生的人……” “少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死……但我至少有哭的权利，”她越說越难過，“我也是普通人。” 谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子：“這不是還沒死嗎？” 何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子裡。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。 她哭着哭着，已忘了哭的初衷。 不安在這五年沒有一分钟消散過……倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经沒人了，她像個孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。 一想到谢骛清可能在监狱裡，或是早就被执行枪决……她就整夜整夜睡不着。 …… 谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋裡，什么都沒有，偏今日這條军裤裡沒有装手帕。 谢骛清的手在口袋裡一无所获，缓慢收回来…… 他以仅有她能听清的声音說：“不哭了？”