第211章 追溯
燥熱的心湖綿綿地落下了一點細雪。商葉初坐在車裏,望着車窗外飛逝而過的景色發愣。
在追尋李益明的過程中,很多人給過商葉初答案。知識,技巧,運作,演繹心理——商葉初全盤吸納過,又一一否定了。
到了胡老太太這裏,這位老人給出了一個完全不同的答案:
信仰,信仰最重要。
像商葉初這種懷疑一切的人,是很難理解這個詞的。但至少,商葉初明白了,把李益明套進神和英雄的模子去演,是一種不折不扣的偷懶。
因爲不願理解真正的她,所以只能模仿自己眼中的她。
商葉初想演好李益明,因此研究了她的生平、故鄉、外人口述或者筆錄的資料。研究了所有和潛伏有關的細枝末節。卻唯獨沒有研究,或者說有意識地忽視了最重要的東西。那就是,李益明,到底爲什麼走上這條路。
想演好一個角色,不去探求她的內在行爲動力,而是去模仿其外在表現——當真是捨本逐末。
許多紛亂的思緒閃過腦海,留下或深或淺的劃痕。
神標榜自己爲神的時刻,就已經有了人的劣根——英雄會自視爲英雄嗎?
一個人,放棄高官厚祿和安逸舒適的日子,整天活在擔驚受怕之中,圖什麼呢?
她爲了什麼而奮鬥?她爲之付出一生的,到底是什麼?
在黑暗中的時刻,她有沒有展望過黎明?
在蟄伏中的時刻,她有沒有懷疑過自我?
就像飾演小越需要追根溯源一樣。飾演李益明,其實也同樣需要做到如此。只是後者身上那份血色的榮光太過耀眼奪目,晃得商葉初忘了自己的老本行。
在意識到自己的淺薄與怠惰那一刻,商葉初臉上直髮燒,心裏亂得像撒了一把跳跳糖。既有撥雲見日的喜悅,也有新添的迷茫。
車窗外街景飛逝,漸次亮起的路燈被甩成了一條虛線。商葉初想起臨別之時,自己因爲不安而問出口的話——
“奶奶,你也相信那樣的……信仰嗎?”
胡老太太笑了。笑意很和藹:
“我當然相信。我到死那天都相信。”
商葉初回到公寓,胡吃海喝了一通,兌換完畢之後,鑽進了103的數據庫中。
103的數據庫資料浩如煙海。商葉初坐在資料庫中的電腦桌前,卻不知道該從哪兒開始研究。只好翻閱李益明的傳記資料,找尋蛛絲馬跡。
李益明沒有後人,只有生前和同事的一些談話流傳了下來。據她自己口述,她生於一個地位很高、富足寬裕的縉紳之家。這樣的家族也註定會有許多封建糟粕。李益明的幾個姐姐自小纏足,受盡苦楚。李益明耳濡目染,心中十分害怕。
到了李益明該纏足的年紀,革命的火種吹到了汝關。新政府下令廢止纏足,在理論上,李益明可以倖免於難了。
當然,封建習俗的頑固遠超任何人的想象。事實上,李益明家中仍舊偷偷給她纏足。
後面的記錄已經佚失,在所剩不多的談話資料中,商葉初只知道李益明最終沒有裹腳。至於中間發生了什麼,現有的資料中沒有,鄭博瀚的劇本里也沒寫。
李益明走上紅色道路的緣由同樣只有隻言片語。在簡單的記錄中,只說了她去瑤港求學,受到了當時進步刊物的影響。再往後又是一大片空白,再見面之時,她就已經是一名優秀的赤黨黨員了。
商葉初估算着李益明求學時的大致年紀,對103道:“能不能幫我把15年至20年左右,瑤港市流行的進步刊物調出來?”
103沒吭聲,過了一會兒,商葉初面前的電腦界面上就多出了一整頁密密麻麻的小字。
商葉初滑了滑界面,不由咋舌。
這也太多了!
103解釋道:“瑤港市是當時重要的文化陣地,許多蓬蓬勃勃的新思想和理論都誕生於此。你要是想看的話,我推薦你看《摘星》,那是瑤港市赤色主義的萌芽。李益明的原型應該看過這個。”
商葉初便點開那捲叫作《摘星》的刊物,翻看了幾頁。
時代的隔閡是很殘酷的東西。至少在商葉初眼中,這本叫作《摘星》的雜誌中收錄的文章,文筆十分呆板枯燥,情緒有餘,感染力不足。通篇堆砌的術語和半文半白的晦澀長句看得人十分喫力,毫無吸引力和趣味性可言。
商葉初讀了幾頁,實在堅持不下去了。丟下《摘星》,點開一本名叫《大笑三千》的刊物。看名字,這應該是一本笑話集,也許讀起來會好一些。
《大笑三千》果真是一本笑話集,裏面有很多短篇小笑話和幽默小品文。卷首的笑話叫作《吹噓》:
【三人比腳力。一人曰:“我自城門出發,至鬆行山,不過一炷香功夫。”又一人曰:“我自茶肆門前,至北大山,僅費一盞茶時。”第三人聞言,笑曰:“爾等皆不足觀。我自地下三尺直上青天,不過一躍!”】
這笑話能放在卷首,想必質量應該不錯。但商葉初並沒有看懂,也不覺得有什麼好笑的。
“你知道這個笑話是什麼意思嗎?”商葉初忍不住諮詢103。
“有三個人比腳力。第一個人說,我從城門出發,跑到鬆行山,只需要一炷香時間。第二個人說,我從茶館門口出發,跑到北大山,只需要一盞茶時間。第三個人說,你們都不如我,我從地下三尺到上天,只需要踮起腳尖竄一竄。”103平平板板道。
本就找不出笑點的笑話被103一翻譯,更是讓人昏昏欲睡。
“呃……我能不能申請個笑點解析?”商葉初有些鬱悶。
“這個笑話要結合時代背景來看。”103道,“瑤港市當時有個軍閥,長得又瘦又高,頭頂尖得像一座山,自號‘離天三尺’。平常在瑤港市裏作威作福,魚肉百姓,苛捐雜稅收得天怒人怨。老百姓在背後罵他叫‘刮地三尺’。
“結果侵略者打進來之後,離天三尺一槍也沒放,就丟下瑤港市跑掉了。
“這個笑話就是諷刺離天三尺的。因爲他是‘離天三尺’,所以蹦一蹦就能把天戳個窟窿,從天上的窟窿裏溜走。”
被103解釋過之後,商葉初終於能理解這個笑話中的諷刺意味了。但仍然不覺得哪裏好笑。
“一個時代有一個時代的東西啊。”商葉初唏噓道,“不過在那個年代,可能已經算很幽默的笑話了吧。至少趣味性上比前一個強。”
103冷靜道:“沒什麼強不強的,這兩本刊物所屬的雜誌社都創刊不到半年就沒了。”
商葉初有些喫驚:“欸?”
“他們都死了。”103平靜道,“侵略者打進來之後,這些年輕人賣掉雜誌社,組織了反侵略義勇軍。怎麼死的我查不到了,反正死的時候,大多數年齡不到二十五歲。”
“你看到的這些雜誌,是他們存在過的唯一痕跡。”
。