《暂坐》后记
在我七十岁前,《暂坐》可能是最后一部长篇小說。酷暑才過,书稿刚完。字数是二十一万吧,整整写了两年,這比以往的任何一部书都写得慢,以往的书稿多是写两遍,它写了四遍。年纪大了,爱弹嫌,弹嫌别人,更弹嫌自己,总觉得這样写着不行,那样写着欠妥,越是時間不够用,越是浪费時間。
《暂坐》写城裡事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年,对它的熟悉,如在我家裡,从客厅到厨房,由這個房间到那個房间,无论多少拐角和门窗,黑夜中也岀入自由。但似乎写它的小說不多,许多人认为,我是乡村题材的作家,其实现在的小說哪能非城即乡,新世纪以来,城乡都交织在一起,人不是两地人了,城乡也成了我們身份的一個分布的两面。
突然想写《暂坐》,缘于我楼的那個茶庄搬走了。茶庄在的那些年,我每日两次都在那裡喝茶,一次是午饭前,一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就,我已经被培养成喝茶贵族了,茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得還有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那样的紧迫,一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶,老板竟是一位女的,人长得漂亮,但从不施粉黛,装束和打扮也都很中性。我是从那时候,醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她還有一大群的闺蜜,個個优游自尊,仪态高贵,我曾经纳闷:为什么男的沒有,女的则有闺蜜呢,而且她的闺蜜還那么多?后来我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,无论多么了不起的女的,她们都需要倾诉,闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会,那是非常热闹和华丽的场面。這如一個模特在街上走,或许有人回头看,而十多個模特列队在街上走,那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜,她们的美艳带着火焰令你怯于走近,走近了,她们的笑声和连珠的妙语,又使你无法接应。她们活力充满,享受时尚,不愿羁绊,永远自我。简直是,你有多高的山,她们就有多深的沟,你有云,云中有多少鸟,她们就有水,水中就有多少鱼。她们是_個世界。
现在,茶庄搬走了,不知是因经济下滑,又强有力地反腐,作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了,還是房租太贵,员工的工资一再上涨,经营再也无法为继?而留我的只是叹息,看茶碗在渴着,看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事,但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》裡,以一個生病住院直到离世的夏自花为线索,铺设了十多個女子的关系,她们各自的关系,和他人的关系,相互间的关系,与社会的关系,在关系的脉络裡寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写:“墙东一隙地,可二亩许,诛茅夷险,缭以垣,垣内杂种榆柳,夹桃花其中”。這是她们的生存状态,亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生,日光漏叶莹如琉璃,叙述以气流布,凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲岀现的奇异,有着冯迎幽灵萦绕的迷丽,使這人间的人确实有了两种:人类和非人类。也时空转换着,一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍還是日子的泼烦琐碎,這是我一贯的小說作法,不同的是這次人物更多在說话。话有开会的,有报告的,有交代和叮咛,有诉說和争论,再就是說是非。众生說话即是俗世,就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声,而我們,则如《妙法莲华经》所言:虽未得天耳,以父母所生常耳总也听得,起码无数种人声,闻悉所解。
《暂坐》裡虽然沒有“我”,我就在茶庄之上,如燕不离人又不在人中,巢筑屋梁,万象在下。听那众姊妹在說自己的事,說别人的事,說社会上的事,說别人在說她们的事,风雨冰雪,阴晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油盐,生死离别,喜怒哀乐。明白了凡是生活,便是生死离别的周而复始地受苦,在随着时空流转過程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙,众生之相即是文学,写出了這众生相,必然会产生对這個世界的“识”,“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写這些說话的时候,你怎么說,我怎么說,你一句,我。句,平铺直叙地下来,确实是有些笨了,沒有着那些刻意变异和荒诞,沒有着那些华丽的装饰和渲染,可能会有人翻读上几页便背過身去。但我偏要這样叙述的。在這個年代,沒有大的视野,沒有现代主义的意识,小說已难以写下去。這道理每個作家都懂,并且在很长時間裡,我們都在让自己由土变洋,变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义,越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河,在這條长河上有上游中游下游,以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生沽迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现,這种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因,更是生命的,生命青春阶段的原因。处理這些說话,一尽地平稳、笨着、憨着、涩着,拿捏得住,我觉得更显得肯定和有力量,也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素,丰富自己,加强自己,来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量,器量大了怎么着都从容。
:https://www.zibq.cc。:https://m.zibq.cc