第3章 陌生的……也許是熟悉的？
雖然盔甲在他身上感覺起來並不比一件衣服沉重，但是他知道它的真實重量遠不止如此，並且下意識地以爲腳下依然是脆弱的地板。
然而不是。石質的地面呈現出一種暗金色，牆壁也是如此，滿飾着金碧輝煌的雕花和圖騰，隱隱浮動着微光。
如果他願意往這個方面細究下去，或許會疑問那上面繁複錯綜的暗金色花紋如何做到在歷經數十乃至上百個世紀後依然沒有絲毫斑駁的。然後他就會思考這裏是否是用某種他不知曉的方法封存，或者那些花紋出現的時間不比他重獲意識要早。如果他願意細想，他變得敏捷的思維能告訴他更多信息。
但顯然對於一個潛意識裏還是普通人的人來說，想控制現在功能過於強大的頭腦還是太有挑戰性了。他的想法是一匹沒被套住的野馬，自作主張地溜到了另一個方向然後開始奔跑。
他首先短暫地思考了一下這些圖案可能的歷史原型，以及他們被設計爲這樣的含義。
答案是不知道，他腦袋空空。
然後當他開始揣測這些怪異的圖騰可能和這個房間的主人有關的時候，記憶的影像浮現在他腦海，突然轉化爲了生動的畫面。
關鍵詞觸發了機關，一束金色光亮照亮了房間裏的鏡子。
它從哪來的呢？一個預先放置的投影儀？看不見的角落裏有一個小孔？誰也不知道。
光亮在反光與折射間交輝，早在這一切被建立之前就塗畫在鏡子上的圖案則給那金光閃爍的形象上了更加鮮亮的濾鏡。
而這個關鍵詞，是帝皇。
想要明白他現在被裝進的殼子、所謂的“帝皇禁軍”是什麼，就要先弄明白帝皇這個前綴，這個名詞，這個存在，在這個世界裏意味着什麼。
而如果要解釋清楚何爲“人類之主”，這個問題能一路上溯到整個系列的命名。
把所有關於人類的最糟糕的事情，將它們放入攪拌機中，然後添加一些金屬釘、30升血液、大量20世紀科幻小說的內容、添加戰爭、政治和宗教的內容、倒入一堆武器（從任何時期開始）並啓動運行鍵將它們混合40，000年——於是就得到了戰錘40K。
這個名字的前一半繼承自隔壁中古，後一半就是紀年。如果以人類的陣營作爲主視角，講的就是人類在公元后四萬年間的歷史，按大事件轉折大致分爲三個時期——20K，30K，40K。
人類的科技在第三個千年期間迅速發展，邁入科學進步的黃金時代，並在二十個千年達到頂峯，人類文明的足跡遍佈銀河。但是很快，智械背叛了自己的主人，內戰與其他動亂一併爆發，黃金時代飛快並血腥地畫上了句號，人類文明分崩離析，即將滅亡。
在這毀滅的厄運之中，一位強而有力的領袖站了出來。帝皇以帝皇的身份現身，並將以帝皇之名聞名於世。他結束了隱姓埋名的狀態，從歷史進程的幕後走上前臺，正式引導人類。
帝皇的起源無法考據也不爲人知，但他憑藉卓越的政治軍事能力，以及基因改造戰士組成的超凡部隊，迅速擊敗了割據人類母星的衆多軍閥，征服了地球——也就是現在所說的泰拉。他與火星上的機械教結盟，奠定一個帝國的根基。
當大規模星際航行再度成爲可能，他建立了方向信標星炬，創造了以他二十個兒子爲模板的二十支星際戰士軍團，開始了人類的復興大業。此後，億萬大軍縱橫星海，以一場偉大遠征將銀河納入囊中。他最終聯合起了如同恆河沙數的人類世界，將支離破碎的人類文明再度統一。
這是30K，人類種族威震寰宇的璀璨年代，帝皇依然行走在人間的時代。
而這個時代的終結是因爲一場悲劇性的叛亂。
思維的野馬漫野撒歡，阿泰爾在它掉進某個不能靠近的深淵前堪堪將它拽住。他立刻從圖騰花紋上收回視線，將注意力轉移到自身。
他小幅度地彎曲手指，驚訝於鎧甲的靈敏程度。每一個輕微的動作都能讓他感覺到有東西在肌纖維周圍移動，他沒有感到不舒服，只是對他來說，神經傳感一種是新奇的體驗。
在經歷了科技巔峯後的遙遠未來，這就是驅動盔甲的方法——原動力與機械配件有效地耦合，從而爲佩戴者提供對輔助力量的精準控制。一旦上身，裝甲和穿戴者間的區別只存在於字句之間。
戰錘40K標誌性的動力裝甲以大件半球形肩甲、大件胸甲、大件腿部裝甲爲基本形態，佈滿宗教符文和鮮明的象徵性記號，幾乎就是古代板甲騎士的幽靈在未來戰爭中的穢土轉生。
出於類似的邏輯，它也和中世紀騎士甲一樣，在防護之餘也起身份標識作用，不是所有人都有資格穿戴。
。