写在开书之前
我记得摆酒时，只是大人就坐了四五桌，還不算那些穿梭跑過房前屋后玩耍的孩子们，宛如過年般热闹。
在女人们忙着亲自下厨做饭交流厨艺，男人们扎堆聊天等待开饭的闲聊中，一個长辈坐在客厅的沙发上问正摆弄手机的我，你写什么小說呢，跟我說說呗。
我說写一個美国的故事，一個从1982年写起的，美国人的故事，就是家裡很穷的美国青年，不断努力赚钱改变生活的故事。
长辈朴实的问道，那应该写的不好看吧？
毕竟美国人的事就该美国人写，你中国人就该写点中国人的事，可惜1982年，你小子還沒出生呢，啥也不知道，那时候咱们這儿可老有意思了，比现在有意思。
我只是一笑，接了一句那时候能有什么意思，随后换了话题，问起了对方喜歡的钓鱼话题，对方听到钓鱼，也就沒有继续和我辩驳那时候是否有意思，而是转而开始炫耀自己的战绩。
后来开饭了，作为這一代的年龄最大者，我和同辈兄弟，妹夫们坐在一桌喝酒，就着一杯杯酒咽下這两年生活中的那些艰难，再抬头，带着笑看着小崽子们在餐桌间跑来跑去，寄希望于未来。
我本以为，那一天，最先喝醉的应该是我們這些上有老下有小的中年男人，毕竟难得和一群心有戚戚的同龄人坐在一起纵酒吸烟，努力在這一刻忘却生活压力。
沒想到最先喝醉的，是老家伙们那一桌，他们兴致颇高，连我已经戒酒多年的父亲都端起了白酒杯，频频一饮而尽，喝的面红耳赤，吓得我妈都坐不住，顾不上和妯娌姑嫂叙旧，几次走出来立在客厅角落，看着父亲醉酒的模样，目光中满是担忧。
我起身過去想要劝父亲少喝些，却被父亲嫌弃的挥手赶走，而之前那個问我的长辈此时却想起了之前我們的对话，当即醉意醺然的对桌上几個老家伙說，那会我跟勺子說，他写美国人1982年干啥我也听不懂，我让他写個中国人的故事，他嫌弃沒意思，我說咱们那会儿可比现在有意思，他還不信！
啥？！
這一句话对酒后的父辈们而言，如同炸弹一样在桌上炸开，连同我父亲都朝我瞪起了眼睛，我被三四個大手拽住，硬按在了桌前，好像小学生一样乖乖坐好，接受来自父辈的鄙视与教训。
“那时候可比现在有意思！现在你们這帮三四十岁的小青年见過啥？枪见過嗎？国出過嗎？扛着枪出過国嗎？我出過！外国人见過嗎？打過嗎？南越猴子，我弄死過！提着脑袋换来的二等功，這才转业进了城！评书裡老說一句话，功名只向马上取，搏個出身！咋的，你二叔我那时候，不比你们几個小的活得有意思？”
“那时候开河工，我和王老七打赌吃窝头，一根扁担摆满窝头，就着半块咸菜头，我全吃下去了，他才吃了三分之二，把自己带的几個腌鸡蛋全输给我了！第二天他不服，又打赌，比土方谁运的更多，我那时也是年少气盛，真是豁出去了，最后一车的时候，那真是累到嗓子眼发咸，两腿不会打弯！估计再多拉一车就要吐血死在那！最后硬是让王老七把裤子和被褥都输给我了！那天我运的土方破了之前河工的单人运送记录，完工后县裡发给我一個证书，全县青年劳动模范标兵，参加河工会战的一万多人，独一份！就我有！”
“你爸十六岁就民兵排长，怎么当上的，知道嗎，当时全队二百多号人，都要选他当咱们队的生产队长，大队书记過来說岁数太小，要不先当個青年队长兼民兵排长吧，你爸就被几发子弹忽悠了，他十六那年，刚好大地震，你爸窜起来把你奶你爷你姑姑们都喊起来，背着当时最小的伱老姑全家逃了出去，然后在三队挨家挨户喊大伙朝外逃，救了不少人，后来国家发搭建简易房的建材物资，有其他沒发物资的生产队队心急的坏小子们想打咱们队物资的主意，想要先把物资抢走盖他们自己的房，等他们队的物资下来再赔，咱们生产队的队长那时候是個软蛋，你爸当时抡着一把镐冲了上去，谁敢动我們队的物资今天就干死谁！一個小子還不服，刚說了你敢，你爸一镐朝着脑袋抡過去，那家伙扬胳膊一挡，胳膊被砸折了，再也沒人敢伸手，全队就因为這件事，一致推举他当咱们队的队长，结果他被几发子弹忽悠，选了民兵排长。”
“我听你们一群小子唠叨半天了，還压力大，大個屁，怕老人生病，怕孩子成绩差，怕工作不赚钱，那算個屁，啥叫压力，你试试地震那年，哪家沒有亲人去世，家都沒了，天都塌了，我們不都撑過来了嗎，那时候我們也就才十六七岁，一边哭一边跟人家公社派来的人学着搭简易房，那时候我一边搭一边想，搭好了又有什么用，我爸我妈都沒了啊！活下来，简易房搭好，還得把自己的家重建，学着顶门立户，压力不比你们大？和我們那时候比，知足去吧！”
“知道我們一群半大小子那时候沒粮食吃怎么解决嗎？跟你說，换你们這群人得饿死，我們自己造土枪，那时候国家鼓励交枪，交一把枪奖励五斤正粮三两油，我們就自己攒那种老式前装猎枪，那玩意你别管装弹速度是不是慢，枪管射击几发就炸膛，但五步内装满铁砂石子，肯定能打人一個终身残疾，绝对有杀伤力，所以沒粮食那时候我們几個隔個几個月，就偷摸攒一把上缴，說是挖出来的，刚开始公社武装部部长還說话算话奖励粮食和油，后来公社武装部部长换成咱村出去的人了，那是知根知底的长辈，直接就找我們几個谈话，最后一次啊，再拿你们這打兔子都一枪打不死的烧火棍从我手裡骗粮食，把你们都当诈骗犯送进去！”
“也别老觉着自己去過啥大城市呆几年就跟我們沒见過世面一样，你爸，不說是咱们市当年第一個去過特区的，那也是前五，你不写港岛嗎，沒问问你爸？他当年离那就一步之遥，那真是迈一步過去就是港岛人了，能去他怎么沒去呢？那次回来他带了一堆洋玩意，Zippo打火机，邓丽君磁带，电子表，港衫，你妈当年肯嫁给他，他那堆行头发挥了重要作用。”
“我当年在咱们這說不上媳妇，我家裡那时候人多劳力少，我爸妈身体有病，干不了什么活，工分挣得少，一年到头沒啥钱，所以本地姑娘看不上，然后一個媒婆說给我介绍個蜀中山区的姑娘，女方有一個表姐随军，丈夫转业落到咱们這裡，咱们這土地多，他们老家是山区，沒什么地，所以想让她妹妹也嫁過来這边，有個娘家姐妹在本地也能相互照应，本来定的是接她妹妹住她家裡，然后在本地相亲找個主，媒婆介绍给我了，结果妹妹最后沒同意過来，可给我介绍的媒婆也差点意思，提前就收了我家的介绍费了，事沒成，人家姑娘沒来，按說就该媒婆退介绍费，可媒婆不愿意退，說她四川老家有個侄女，她帮忙介绍给我，那时候，80年，我也是傻，光想媳妇了，那媒婆写信联系四川老家，结果对方還真回信了，就是有個條件，我得去蜀中相亲，看看合不合适，可刚巧，媒婆干活把腿摔骨折了，不能跟我回去，就让我拿着她的信和照片，自己一個人去几千裡外的蜀中找媳妇，在那之前，我连咱们市都沒出過，最远也就是去過市裡，二十岁，满脑子想的都是娶媳妇，一咬牙，拿着介绍信，户口本和干粮，买火车票就奔了蜀中，怎么样？一去两個多月，虽然最后媒婆的侄女沒娶回来，但我把侄女邻居家的姑娘娶回来了！要不你哪有老婶儿！换你们行嗎？肯定還打着光棍呢！”
“說得跟大伙都沒去過外地一样，我当年跟着农机站去沪上，我一看沪上那地方不是人待的，别看现在啥大城市，我当时去的时候，好家伙，大清早胡同门口一堆男女老少排队倒屎盆子，那得穷啥样了，家裡连茅房都沒有，拉屎都在屋裡，味不味儿……”
“吃饭喝酒别說那個，恶不恶心！我跟你說，那时候我用自行车驮五百斤的货，骑小一百裡地，冬天，骑到连军大衣都被汗水打透见過嗎，大冬天整個人浑身烟雾缭绕，给队长吓坏了，寻思我抽烟烟头把大衣点着了，现在年轻人哪能干的了這個……”
“你那算啥，有一年我跟农机站的拖拉机去北山拉石头……”
慢慢的，他们又开始互相争论，顾不上按住我，我反而沒了起身的打算，坐在座位上，静静听着一群年纪最小也有五十多岁，鬓边花白的老家伙们大声說着他们的青春，他们說话时，笑容灿烂，眼中有光。
甚至我妈，我的姑姑们，我的婶婶们听到他们大声聊起了過去，也都从房间走了出来，听着他们說起曾经的過往，女人们不时也笑着附和几句。
那一张张笑脸让我相信，年轻时的他们和她们，一定非常开心。
那天中午，我在酒桌上听了很多關於父辈们的往事，他们喝到尽兴，黄昏时才随家人一起离开。
之后不久，我又因为琐事跑回老家，那时父亲已经再度恢复了之前我熟悉的模样，话很少，要主动问才会說，不喝酒，只喝茶，听着一曲老歌或者一段评书，在画案上挥毫作画。
趁他喝茶休息时，我问起那天酒桌上他们說起的往事，父亲望向窗外田野沉默片刻，随后微微点头，再度看向我：就是那样吧。
你去過特区？差一步就能去港岛？
我对這個問題比较关注，因为我生活在北方省份，离着港岛十万八千裡远，而且我之前写過港岛题材的故事，我收集過无数它的资料，沒想到却疏忽到完全不知道自己父亲与它差点有過交集。
我那时被推薦去跟车给香港送物资，在宝安這边交割，交割库房這边是宝安，那边就是香港，要說想跑過去，应该挺容易的，因为那时候卖洋货的贩子悄悄說過，想過去嗎，给他三百五百，他能帮忙把我偷摸带過去。
。