感悟白衣天使 (待發表)
按照醫生的意見，凡是在母親身旁的人，都要扶母親到康復區進行鍛鍊，以儘快恢復健康。那天，母親要做體檢，我作爲長子請了半天假，在醫院服侍母親，母親體檢的時間不是很長，一看時間還早，我便扶母親來到康復區。
康復區在中醫院四樓的左邊，大概有二十多個平米，有幾件嶄新的設備，看上去都很簡單，別小看這幾件設備，從外表看，件件設計的再簡單不過的了，它們肩負着偏癱病人的體能恢復的重任。
我扶着母親，讓她小心翼翼地走上一件呈梯字型的梯子，從這邊上去，又從那邊下來，來回走上幾趟，我問：母親累不？她說：還好。放在離我們不遠處的一件階梯引起了我的濃厚興趣，我一直在思考着，就是拿不出答案，梯子設計的高些，只有二個階梯。“媽，這是什麼梯子。”我好奇地問。“這是上汽車。”母親說。哦，我忽然明白了，原來這件只有二個高低不同的梯子還有另一層意思，就連病人康復出院後，連病人乘車都考慮到了，妙，真是妙不可言，我不由地對設計梯子的人肅然起敬。
來醫院的第二天，醫生送來一張《護理人員工作質量表調查表》，看錶上，列出了七位護士人員的名單，我拿起筆準備填寫，同房間的一病號提醒：你們剛來，還不瞭解這裏的情況，現在不要填，到出院的時候再填也不晚。我認爲這病號說的也對，我將表格往病牀旁的櫃子裏一塞。
期間，我與這裏的護士進行了密切地接觸，她們給我的印象確實很好。母親生病正好在chūn節期間，這段時間，大家都有時間來醫院服侍母親，不論誰有時間，都會主動來醫院。到了大年初七，護理母親的人越來越少了，都要上班了，我是從初三晚上開始護理母親的，與這裏的護士接觸最多。護理母親別的都好說，就是母親上廁所，一晚上要上兩次廁所。我就對母親說，要上廁所，你就按鈴鐺請護士幫忙。這樣做，果然有用，只要母親如廁，不論哪位護士當班，都會積極地配合，幫助母親，她們不嫌髒，也沒有一點怨言，讓我們這些病人的親屬打心眼裏感激。
據瞭解，這七名護士都很年輕，有幾個還是剛分配來的，還沒有成家。隨着母親的病情好轉，大年初十一晚上，我們忽然想到了那張表格，躺在牀上，我試探xìng地問母親：“媽，這裏的護士怎麼樣？”母親說：“都很好，還有主任。”母親也沒忘記提醒我：“明天，你帶支筆來，將那表格填了。”看來母親非常重視這張表格。早晨，護士給母親送藥來了，她叮囑母親要按時吃藥，打過點滴後，稍做休息，到康復器械鍛鍊身體，此時，剛好早上六點三十分。
中醫醫院的前身就是長江路門診部，不是很大，在我的眼裏堪稱“袖珍醫院”。當年，我招工體檢就在這家醫院，近三十年了，它的總體變化不是很大，仍然保持着過去的風格，但是，這裏的設施非常齊全。
來的第二天，我出現內急，在走廊找廁所，一清潔工告訴我，廁所在病房裏。我正要推門而入，被清潔工阻止：“你不是病人親屬，就不讓進。”“我是病人的親屬。”我說。這樣才允許進入病房。原來，廁所就在病房裏。病房有三張牀，也就是三個病號共用一個衛生間。衛生間整潔一新，聞不到一點臭味，每天早上天麻麻亮的時候，清潔工就來拖地了。
在清潔工拖地的時候，母親也起牀了，我將母親安頓好後，到樓下對面買早點。因是凌晨，電梯沒啓用，天還沒有完全亮，樓上的走道伸手不見五指，這時，我開始埋怨醫院，這麼黑還不開燈。當我走到樓梯附近時，樓梯口的燈自動亮了，我回頭望望是不是護士幫我開的燈，斷定沒有時，我感覺到，那一定是感應燈了，每到一層樓都是這樣，好象專門有人爲你服務，真是一路的開心呀。
在康復區，給我印象最深的是醫護人員，無論是醫生、護士，還是清潔工，他們待人都很和藹，讓人有一種到家的感覺。
這兒的護士連同護士長一起共八人，她們分班次上班，每個班都有一名醫生，他們在大廳裏辦公。因爲我是晚上陪護母親，與護士接觸只能在夜間。
康復區在四樓，一到半夜，整個樓上寒氣逼人，也就是在這個時候，護士冷得直打哆嗦，儘管這樣，只要病人有什麼需要，隨叫隨到。值夜班的護士爲給病人打點滴，也不敢冒然地找個地方小睡一下，她們就乾脆坐在火箱裏取暖（有點像鄉下的火桶），確實困了，就伏在桌上休息一會兒，一會兒，牆的上鈴聲響了，又一個病號藥水掛完了，她們整夜都是這樣的。
一名來自樅陽的護士在我們這兒，我與她聊起來。看上去，她二十一、二歲的樣子，我以爲是剛分配來的。“你這麼年輕在醫院當護士真不容易。”我說：“你大概二十一、二歲吧，比我侄女還小呀。”她只是微笑，告訴我們，她今年二十八歲了，我與母親有點不信，一直認爲她過得好。
清潔工早上拖地，母親與她聊起來，清潔工說她是一家單位的下崗工人，在醫院打工，每天的任務是拖地，另外還要做些其他的活。通過與清潔工聊天，我還得知三十多年前用水困難的故事，那時用水憑票，排長隊，這些，雖然我都經歷過，早已忘了，經清潔工一提示，我記憶猶新。
這裏的醫生、護士、清潔工與病人零距離的親切交流，增進了相互間的友情。
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc