十九、幽径微行畏蒺藜 作者：何事公 年就是這么回事儿，吃吃喝喝就過去了。 過了正月十五元宵节，這年算是正式過完，京师大学堂、崇实中学、院内的小学堂都先后开学，孙元起又开始了三個学校来回奔波的生活。 商务印书馆的客人在送别的时候，“建议”孙元起加快编写教科书的速度，因为现在還沒有一套完整的现代化的教材，孙元起這一套算是开了先河，各类中、小学堂反应强烈。這时候，对后继教材的需求就有一定的迫切性，毕竟学生一年一年地在成长，時間不等人！ 孙元起也觉得，既然自己有能力让现在的学生接触更新更好的教材，为什么不努力一些，影响和改变更多人的人生呢？毕竟，這种影响和改变是具有积极意义的。如今，寄给《Science》的论文還沒有回音，学界对于论文的理解和消化還需要一段時間。利用這個時間，加上崇实中学三年级那些新拜师的学生，编写教材的速度应该可以达到商务印书馆的期待值吧？ 自从過了年，孙元起一直处于不安的状态。因为過了春节，就是庚子年，著名的义和团运动便爆发于此年，最终导致了“庚子国变”。 本来，孙元起也不太关心政治，自己就是一個普通人，那個层面的东西离自己的生活实在太远。但义和团运动是一场全民的运动，尤其是在华北地区，它更是波及了上至皇帝、太后，下至平民百姓的大部分人群，几万乃至几十万人在這场运动中丧生。从长远角度来說，它影响了中国近现代歷史发展的进程。孙元起作为芸芸众生中的一员，自忖难以在這场运动中获得一個明哲保身的机会。 作为一個理科生，孙元起对义和团运动的了解，只局限于前世中学歷史课本所描写的片段，间或夹杂着《神鞭》等影视作品的描述，觉得那是一场声势浩大的“反帝国主义战争”。印象中，前世中学歷史课本上有一面义和团的三角旗，上面写着四個大字——“扶清灭洋”。 在以前，或许他会和其他人一样，同情义和团，仇视洋人、仇视外国传教士，认为他们是帝国主义侵略中国的帮凶。但自打来清朝以后，先后接受康格先生一家、丁韪良大人、卢瑟福等人的帮助，觉得洋人和中国人并沒有两样，都是既有坏人也有好人的。“灭洋”，就是杀光洋人，那么康格先生一家、丁韪良大人都属于被消灭的对象。這样对么？ 而且，自己呢？中国人最清楚“攘外必先安内”的道理，而且比起恨洋人，更恨“汉奸”“二鬼子”！自己在旁人眼中，毫无疑问属于“二鬼子”吧！所以自己现在的境遇，就像温水中的青蛙，在不经意间，一步步逼近死亡。 对死的恐惧，对生的渴望，迫使孙元起不得不关心眼下的局势。春节之后，每天他都会让老佟出去打探消息。老佟毕竟是土生土长的北京人，還是八旗子弟，在京城五城九门，绝对的一個“地头蛇”，出去转一圈，见几位熟人，喝喝茶，聊聊天，北京城的大风小事，便门儿清了。 最初，老佟对于這项“业务”還很是好奇，不知孙先生有何打算。只见他每日给自己一点零钱，让自己出去打探消息，然后回来說给他听。便开始乱猜：這是孙先生想听着解闷呢？還是想打听什么事儿呢？难道是怕自己闷着，给自己一個消遣的法子？ 不過，孙元起对老佟确实沒說的，供吃供喝供住供花销，還免費给他教孙子。孙元起吩咐他去打听消息，问都不问，就出门了。這样，每天孙元起都能听到清末版新闻联播：从太后懿旨，到军机纠纷；从水旱灾荒，到柴米油盐；从京剧名角，到青楼头牌…… 如是半個月，孙元起也沒有得到什么有用的消息。孙元起只好指示老佟打探的大方向：最好打听一下北京人最近有什么大的活动，比如，有沒有人结社集会、组织练拳什么的。 果然，在农历二月底（西历3月底）的时候，老佟回来告诉孙元起一個不起眼的消息：在东单牌楼西裱褙胡同于谦祠内，出现了一個义和团坛口。 听了這個消息，孙元起浑身一激灵，感觉有冷气从脚底直冲头顶：看来，歷史還是固执地按照剧本往前发展啊！当下，连忙指示老佟：一定要注意打探這方面的消息！ 老佟不明白孙元起为什么要关注這方面的事情，不過看孙元起一脸凝重，知道這事儿恐怕不像自己想象那么简单，所以干脆地答应了。 又過几天，老佟回来时，手裡捏着一张纸，急急忙忙来物理讲习所找孙元起：“孙先生，您看看這是什么？” 孙元起急忙接過来，一看，却是一张揭帖，上面写着：“最恨和约，误国殃民，上行下效，民冤不伸，原忍至今，羽翼洋人，趋炎附势，肆虐同群……”连忙问：“老佟，這是从哪裡得来的？” 老佟顾不得喘匀气，就达到：“从西什库教堂的墙上揭下来的！据說，现在北京城的教堂上都贴了這個，据說三月底要与教堂为难，還說，要杀尽洋鬼子呢！” 孙元起的脸色有些发白。 旁边的学生听到声响，都围過来。刘斌是直隶人，似乎对孙元起手裡的那张纸很熟悉：“哦，先生，您拿的不是义和拳的揭帖么？” 顾之麟、陈骥德都点点头，表示赞成刘斌的說法。 “你们也知道义和拳？”孙元起抬起头。 “自然！”陈骥德答道，“春节回家的时候，发现保定府处处都有人设场练拳。有些地方，夜聚明散，练习秘法，說是要年前年后起事，毁洋教，灭洋人呢！” 顾之麟是沧州人，知道得更多，补充道：“嗯！我回家的时候也发觉了，遍地都有人在练拳呢。這些人，主要是种田的。据說，跟着师傅练拳，少则1天，多则103天，便可习会。练得拳法后，即可降神附体。降神时，好像是羊角风发作一般，面红眼直，口喷白沫，飞拳踢脚，力气极大，可以刀枪不入。所降之神，有关二爷、张飞、孙大圣、猪八戒……” 旁边的几個人听得如痴如醉，老佟還念叨：“可以刀枪不入啊！真是神了……” 孙元起叱道：“怎么，你们也相信這鬼话？” 顾之麟连忙分辨道：“学生自是不信的，只是外界传闻如此。” “你们哪……”孙元起情不自禁地叹口气，“思考問題要用脑子呢！所谓的降神，不過是催眠罢了。催眠，上《心理学》的时候，你们沒有学過么？如何此时全忘了？還有，他们降神的孙大圣、猪八戒，不過是《西游记》中虚构的人物，就好比《红楼梦》中的林黛玉、薛宝钗，天上、地下哪裡寻去？……对于這种道听途說的无稽之谈，你们应该不信、不传！” 学生们和老佟都躬身說“是”。 尽管如此，情势還是急转直下。农历三、四月间，北京就有人聚在一块练习拳棒，不過這些人都是胡同裡不懂事的孩子以及几個不安分的闲人。等到了四月底，从直隶、山东来的拳民遍布北京城，有的人穿着红肚兜、红腿带、红巾裹两手，头扎红巾，内藏符咒；有的则是黄色的；间或有人穿着红色，头上却扎着黑巾，号称“黑团”，据說這种人最为厉害。這些拳民公然在街上设坛练拳，横行无忌。 为此，清政府曾下“认真查禁”的上谕：“近闻京城内外，奸民以拳会为名，到处张贴揭帖，摇惑民心，事关交涉，深恐酿成衅端。应如何防范查禁之处，著步军统领衙门、顺天府、五城御吏会同妥议章程，迅速办理。”然而义和团在北京发展得很快，這道谕令已经变成了一纸空文。 孙元起知道此时已经事不可为，便取出自己的存钱，大约两千多两银子，开始未雨绸缪。 先分出四百两给老赵和老郑，嘱咐他们出去买粮食和各种生活用品。這战乱一起，谁知道什么时候结束？战乱可以旷日持久，但肚子却不能一日空着。尤其是這個院子裡有十多口人，“手中有粮，心中不慌”。所以，当务之急是准备好粮食和各种日用品。 老赵从来沒见過那么多钱，說话都结巴了：“先生，這些银票，可买不老少粮食呢，都够俺们吃三四年的啦！一口气买那么多，只怕存不住，霉烂了！” 孙元起也不解释，只是让他不用担心，尽管买就是。 接着，把自己的一些紧要东西收起来，有些就直接在书房裡挖個大坑，埋了进去。上面再摆上書架。自春节以来，孙元起给自己院子裡学生的上课速度明显加快，编书速度也提速不少。一方面，学生少，有問題也可以迅速解决；一方面，日子也在渐渐变长，上课時間跟着加长，学生自然无话，学生家长更是欢欣鼓舞，认为孙先生是尽心尽力。只是這样，忙了编写教材的学生。不過，加上崇实中学新来的学生，人多力量大，倒不是太苦。到了农历四月底（西历5月底）的时候，小学堂的各科教材已经编到五年级上学期，而《中等物理教科书》、《中等化学教科书》、《中等数学教科书》第三册已经编完，着手编著第四册了。孙元起用拍电报的方式通知商务印书馆，让他们尽快来取。 等這些都忙完了，孙元起先去拜访丁韪良先生。 果然，一见面，丁韪良就开始向他抱怨“那伙暴民”杀害传教士，毁坏教堂，攻击教徒的卑鄙行径，并严厉谴责中国地方政府对于這种野蛮举动的不作为，希望清政府能够给予暴民应有的惩罚，以保障教民的人身和财产安全。 孙元起对于這個唠叨的老人能有什么办法？总不能在他面前斥责這些传教士对于中国地方事务的干涉，以及他们的为非作歹吧？等他唠叨完毕，才表面自己的来意：希望他积极关注义和团的动向，以免受到人身伤害。 丁韪良一方面感谢孙元起的帮助；另一方面，则表示不用担心，因为他属于美国侨民，美国公使馆会给予帮助，同时，他又是清政府的高级官员，可以得到中国人的协助。這样，還有什么可担心的呢？ 孙元起心裡苦笑了一下：等到战乱一起，各国公使馆自顾不暇，皇帝、太后也被人撵得如同丧家之犬，如何顾及你？ 等到告辞的时候，出于好心，孙元起還是再次提到自己的来意。至于那個唠叨而倔强的老头到底能听进多少，那就得看他的那位上帝怎么安排了！ 第二天，孙元起又去美国公使馆拜访康格先生一家。 很显然，在這個暴风雨到来之前的平静中，康格先生非常忙，因为在和孙元起见面的时候都沒有握手，他正在批阅一份文件：“对不起，York，請随便坐。我实在是太忙了，有一大堆该死的事情需要紧急处理！” “应该說‘对不起’的是我，請原谅我的冒昧来访。”孙元起随便找個地方坐下来，“我想我不会耽误您太多的時間。” “好的，York，你說吧，我在听着呢。”康格先生头也不抬，仿佛已经埋沒在文件的海洋中了。 孙元起决定开门见山：“首先，是想提醒你關於义和团的事情，义和团，就是——” “你不用解释，我知道什么是‘义和团’。你瞧，我面前這一堆文件，都是传教士和侨民发回来的求助信！這群暴民简直要毁了一切——对不起，York，我不是要诋毁你们同胞，你明白我意思的。”康格扭了扭酸涩的脖子，抱怨道。 “即便如此，我還是提醒你，对义和团要给予其极大的关注，应该說，无论怎么加以关注都不为過，尤其是要保护好侨民的生命安全。”孙元起继续說道。 “好的，我会给予足够的关注。谢谢你，York。”康格先生抬起头看了孙元起一眼，然后继续低头批改文件。 “义和团极端仇视外国人，随着实力的增长，在得到朝廷的默许后，他们会攻击教堂，乃至使领馆。”孙元起不顾康格的惊愕，继续往下說，“是的，他们会的！所以你们要做好准备，比如撤侨。這样一来，事端就会扩大。然后，各国军队一定会介入。虽然欧美自诩为文明国家，但是要求他们的士兵在中国领土上保持绅士风度，不亚于让撒旦皈依上帝。” 說到這裡，孙元起顿了顿，然后诚恳地說：“如果欧美各国真的派军队进攻中国，尤其是到北京，作为中国人，我恳請公使先生能监督和督促各国军队，遵守文明社会最基本的准则，不要纵火、抢劫、墙间、杀人。這裡毕竟是中国的首都，汇聚了中华民族几千年的文化瑰宝，不能因为一场战争而给后人留下永久的遗憾。否则，暴行会被歷史铭记，遭受全世界人民的鄙弃！” 歷史记载，在镇压义和团的過程中，侵略军到处烧杀抢掠，犯下累累暴行。在攻陷大沽后，连日纵火，将繁华的市区夷为平地。攻入天津后，联军对着逃难群众任意开枪、放炮，天津城内“但见死人满地，房屋无存”。占领北京后，八国联军开始了更加疯狂的屠杀和掠夺。他们大肆杀戮义和团民，仅在庄王府一处，就杀戮、烧死了1700多位团民。时任八国联军总司令的德国元帅瓦德西還纵兵大掠三日，其后更继以私人抢劫。当时，从公使、将军直到传教士、士兵，都参与了這一暴行。日军从户部抢去白银300万两，并烧房毁灭罪证。各官衙所存库款被抢劫一空，损失约计6000万两。堆满金银和历朝宝物的皇宫、颐和园等地，也遭到洗劫，大量的珍贵文物被抢掠、毁坏。這些，孙元起自然不知道，或者知道得不那么详细。只是纵火、抢劫、墙间、杀人，是每次外国侵略者进入中国的“必修课”。所以，孙元起觉得有必要事先提出来。 “事实上，驻北京的各国公使将在两天后举行会议，决定是否以‘保护使馆’为名，联合出兵北京。”康格先生站起来，来回踱了几步，然后慢慢地說：“如果事情到了那一步，我想我会约束美利坚士兵遵守基本的约法。至于其他国家的军队，我只能对他们的将军和公使提出建议。很抱歉，我想我所做的只能是這些。万一，我說的是万一，事情发展超出控制，你的亲友可以到美国公使馆来避难。” “谢谢。”孙元起知道自己能做的只是這些——即便是大清国的皇帝、太后，能够获得的承诺也就這样。弱国无外交啊！ 又聊了几句，孙元起见康格先生实在太忙，也不多打扰，起身告辞。才走几步，就听康格先生叫他，转過身，看见康格先生在抽屉裡面乱翻一通，最后抽出一個信封，递了過来。 接過信封，打量了一下，上面印有“YaleUniversity”的字样，上面還有两行打印上去的小字：“美利坚合众国驻中国公使馆康格先生，转交YorkJohnson先生”。 康格先生解释道：“耶鲁大学给我們发来公函，希望我們能联系到你。嗯，他们对你非常感兴趣。” 孙元起自知是假冒耶鲁大学的物理学硕士，只当是他们发来的质疑函，也不敢多說，敷衍了几句，匆匆离开了。 回到家，在书房裡拆开了耶鲁大学的来信，信是用打字机打印的，是份很简短的公函。內容如下： 尊敬的校友YorkJohnson先生： 您好！ 据信，先生是本校的理学硕士。因为本校管理的疏漏，无法查到你的资料，我們在此表示歉意。如果有可能，本校诚挚邀請先生来学校讲课，并将你的资料补充完整。 谨致敬意。 耶鲁大学 把這封简短的公函来回看了几遍，发觉耶鲁大学似乎沒有什么责难的意思。心想，最好是有時間去趟美国，把自己的来历给摘清。 隔了一天，5月份的邮包到了。打开一看，有刊登自己论文的《Science》样刊，因为那篇《论动体的电动力学以及质量与能量的关系》有八九十页，孙元起以为《Science》的編輯会把它作为杂志某期中的一篇。结果，他還是小看了編輯们的能耐，因为现在拿到手裡的又是一期周刊。前面有編輯所加的按语，一方面肯定孙元起对于物理学的精湛研究，一方面也表示对该篇论文持谨慎态度，因为他们也无法驗證论文正确与否，不過即便如此，谁也无法对论文提出有力的质疑，希望读者能够自行分辨。论文后面是特约评论员的文章，首先对于论文中的两個基本公设“相对性原理”“光速不变原理”提出质疑，从而认定整篇论文不過是沙堆上的凡尔赛宫，都是无稽之谈；对“以太不存在”的结论，认为是荒诞不经的；而对“质能方程Emc2”，“虽然看上去非常优美，但事实会证明，這是一厢情愿的臆想”。总之，這篇论文一无是处。 除了《Science》样刊，還有MIT、美国化学会的邀請，以及一些学者的来信，值得注意的是那封卢瑟福的来信，信中讨论了几個問題，并再次邀請孙元起前往加拿大访学。 对于去欧美求学、拜访一些稀世罕见的学界大牛，孙元起本来就有一些心动。现在，义和团运动如火如荼，沒准那天，就把自己烧成一堆灰烬，還沒地方說理去。如此朝不保夕的境遇中，出国似乎是一個不错的選擇。加上卢瑟福的邀請，孙元起一瞬间决定下来： 出国！