四、读书都为稻粱谋 作者：何事公 丁韪良（WilliamAlexanderParsonsMartin，1827－1916），字冠西，美国印第安纳州人。出生于一個牧师家庭，父亲和兄弟都是牧师。道光三十年（公元1850年），丁韪良志愿参加美国北长老会的海外传教使团，并被派往中国的宁波。随后为美国政府提供太平天国情报。第二次鸦片战争时期任美国公使列维廉的翻译，并参与起草《中美天津條约》。同治元年（公元1862年）一度回国，不久又来华，在北京建立教会并开办学校。1863年，丁韪良开始着手翻译美国人惠顿的《万国公法》，该书受到恭亲王等人的赏识，由总理衙门拨专款付印出版。1865年任同文馆教习。1869年，在海关总税务司赫德的大力推薦下，丁韪良辞去了在美国北长老会的教职，出任京师同文馆总教习，直至1894年。期间，并曾担任清政府国际法方面的顾问。光绪十一年（公元1885年），得三品官衔。1898年，京师大学堂成立，光绪皇帝授丁韪良二品顶戴，并任命他为京师大学堂首任总教习。1902年，清廷颁令恢复京师大学堂，丁韪良又被重新任命为总教习。但西教习们因向清廷要求补偿薪金引起纠纷，新任管学大臣张百熙借“经费紧张”为由，集体辞退了丁韪良等西教习。1916年12月17日，丁韪良在北京去世，与妻子同葬于西直门外的一块墓地。 从1850年到1916年，除了中间有4年時間不在中国，丁韪良在中国共生活了62個年头，是清末在华外国人中首屈一指的“中国通”，同时也是一位充满争议的歷史人物：一方面他积极宣传基督教，仇视义和团运动，主张列强划分势力范围、“以华制华”和由美国割据海南岛，以加强奴役中国；一方面多年从事翻译、教育的实际工作，并曾长期担任中国著名教育机构北京同文馆和京师大学堂（北京大学前身）的负责人，這使他无意之中在中国近代教育的酝酿和形成過程中，扮演了一個重要角色。他第一次正式地、全面地将国际法著作介绍到中国。 一個歷史场景至今耐人寻味：1898年，当中国的第一所大学——京师大学堂（今北京大学）成立时，丁韪良被光绪皇帝任命为首任总教习（即校长），授二品。开学之际，他当着全体中外来宾的面，向中国的圣人孔子鞠躬致意。此举使丁韪良被一些基督教人士视为神的叛徒，但也正因为如此，他才以這样的方式融入了中国，成了中国教育的一分子。（以上改编自“百度百科”。） 当然，丁韪良的這些光辉业绩，孙元起是丝毫不知道的。這也难怪，毕竟這些教育史上的东西，离物理系研究生的距离太远。学教育学的时候，可能偶尔提過一两回，可谁会留心這個？又不是考点。 孙元起穿着长衫皮鞋、拖着假辫子，别别扭扭的走在灰尘四起的街道上，眼睛四下打量，觉得這皇城根上的街景，還不敌二十一世纪的小城镇呢。周围人见了他，也拿眼上下咂摸： “嗬！這個长人可够俊的，真白净！” “吔，长衫下面的鞋子够怪的！” 到丁韪良府第门口的时候，已是快十一点了。估计平日裡也沒什么人到丁韪良家，所以门子见了孙元起，很是多看了几眼，上来问道：“先生有何贵干？” 孙元起心想，這丁老头记不记得自己還两說，贸贸然找上门，能有何“贵干”？当下，硬着头皮說：“我是美国公使康格先生推薦的老师，前来拜会丁大人。” “有拜帖么？”门子问。 孙元起摇摇头，說：“沒有。——你和丁大人說，就是昨日裡见的物理老师，他一准儿明白。” 门子也沒为难他，转身一溜烟儿的跑进去禀告去了。不大一会儿，满面红光、精神矍铄的丁韪良迎了出来：“上帝啊，看看都是谁来，快請进，快請进。” 孙元起快步迎上去，本来是想握手，结果丁韪良张开双臂，来了個结结实实的拥抱。接着，丁韪良退后一步，仔细打量孙元起：“瞧瞧，瞧瞧，這块头、這相貌、這气质，自从我离开美利坚，已经好久沒有看见這么精神的小伙子了。” 刚要谦逊几句，丁韪良拉着他的手就往屋裡走：“你知道么？中国的小孩子是那么朝气蓬勃，可是进了学堂之后，就变成老学究一样，沒有一点生气。等到了青年时期，就是老气横秋，开口闭口‘之乎者也’的。像你這样青春活力的小伙子，在中国学堂裡是非常少见的，嗯，至少我還沒有看见過。等你到京师大学堂任教之后，你就会赞同我的意见的……” 丁韪良很健谈，或者說，很啰嗦。直到在正堂坐下之后，孙元起才有空說出见面后的第一句话：“尊敬的先生，今天冒昧前来打扰，是想询问一下關於京师大学堂的事情……” “要茶還是咖啡？”丁韪良问孙元起，還沒等回答，又接着說：“還是茶吧，毕竟是在中国。刚好前几天孙大人——就是昨天你见到的那位——送了我一些上品的明前龙井，正好尝尝。”于是吩咐仆人上茶。 转過头来：“我的孩子，你刚才說什么？哦，对了，京师大学堂的事情！怎么說呢……你是知道的，我是京师大学堂的总教习，但是有些事我也不是很了解——中国的官员向来如此，总是把简单的事情复杂化，在任何独立的事情中，都夹杂着勾心斗角、利益分配、裙带关系……比如京师大学堂的房屋問題，五月二十九日的时候，孙大人开始上奏；同日，庆亲王便将马神庙作为办学地点；因为马神庙房屋‘共计三百四十余间，因年久失修，情形甚重’，三天后的六月初二日，皇帝陛下要求内务府修葺马神庙。一個月過去了，昨天我和孙大人前去勘查，工程毫无进展，开学遥遥无期！這笔款项，一定又是被那些可恶的官员贪墨了，我的孩子，這是犯罪，是赤裸裸的犯罪，不可饶恕！……” 从丁韪良那一大堆话中，孙元起听到了一個令他非常失望的消息：“开学遥遥无期。”于是脸上堆满了阴云：“尊敬的先生，您說的‘遥遥无期’会是多久？” “多久？這可沒准儿，這取决于皇帝陛下的决心和官员们的努力。”丁韪良多少有些幸灾乐祸，看到孙元起满脸愁云，关心的问道：“我的孩子，怎么啦？难道遇到了什么难题？” 长期的传教士生活和白发苍苍的容颜，使得丁韪良具有一种天然的亲和力。孙元起看着满脸慈祥的丁韪良，控制不住自己的情感，开始倾诉自己的困境：“刚回国内”，“初到北京”，不通习俗，沒有工作，身无分文，无亲无友……总之，核心就是一個词：“沒钱”。 丁韪良很用心的倾听孙元起的诉說，并为他的境遇表示同情和担忧。听完之后，說道：“可怜的孩子，上帝会保佑你的。”半天，挠了挠头：“我想，如果你愿意的话，你可先去一所中学裡任教。” “去中学任教？”孙元起一愣，被折腾来這個万恶的清朝，還不是因为去中学面试时产生的后果。不過在生存压力面前，這点心理阴影早就烟消云散：“去中学任教那是最好不過了。可是哪裡有中学呢？” “哈哈，我的孩子，如果你愿意，现在就有一所中学可供你選擇。”原来丁韪良在第二次来华时，在北京创办了崇实中学，也就是现在的北京二十一中学，并在1865—1885年任该校校长。现在他說的，就是這所崇实中学。 丁韪良问：“你去崇实中学選擇教什么？還是‘格致’么？” “這是当然的，我除了对‘格致’還算精通，其他的都远远不行，会误人子弟的。”孙元起解释道。心裡却想：读研究生以来，只学了三门课，物理、英语、政治。除了物理，教英语？天知道清末的语法和21世纪的语法相差多少。教政治？就马恩列斯毛邓那一套，敢在清末宣讲，十個脑袋都不够砍的。 丁韪良哈哈大笑，白胡子一抖一抖的：“那么我們既是同事，又是同行啦。” 看孙元起一脸迷惑，便略带得意的向他解释：同治五年（1866年）的时候，京师同文馆便出版了丁韪良的《格物入门》七卷，该书综合了著者所学西方的“水学、气学、火学、电学、力学、化学、算学知识，著之华文，构成问答”。光绪九年（1883年），又出版了他编的《格物测算》。从另外一個角度来說，丁韪良算得上是“中国物理学教育的先驱”了。 這些，孙元起自然就更不知道了。但說到物理——“格致”，却也不敢让人。两人說得入巷，一直到午时，丁韪良热情地留饭，孙元起也不多推辞。饭后，又谈了一会儿，孙元起才告辞。临别，丁韪良又赠送了十两银子，并问清孙元起的住址，表示他会积极的与崇实中学沟通，一有消息，便会告知。孙元起千恩万谢，方才去了。 身上有了十两银子、七块鹰洋，孙元起多少有了些底气，觉得省着点儿用，一两個月应该沒問題。只是一两個月之后，孙元起安慰自己：那时候，崇实中学、京师大学堂总会有一所开学的吧！ 路上买了些熟食、四個白面馒头，权作晚饭；又买了一瓶酒，却是给老佟的，谢他今天帮忙。然后慢慢地踱回去。 到了马神庙，夕阳已经在树梢上了。老佟正坐在门槛上乘凉，见他回来，便笑着站起来打招呼：“孙先生，您回来啦。” 孙元起现在觉得這個老头儿不坏，也笑着說：“回来嘞。您老這是乘凉呢？” “屋裡闷得慌，這庙门口的穿堂风可美啦！您也坐会儿？”老佟邀請道。 這时候，孙元起才觉得穿长衫挺捂的，出了一身汗，想先回屋冲個凉：“我還是先回去冲個凉。对了，我买了熟食，一会儿過去一起吃晚饭。”說完，举起手中的酒肉、馒头。 老头儿不好意思的笑了，然后答道：“成！您說的东西大致都买全活咯，還剩八百三十文钱呢，那我一会儿给您送過去” 虽然院子是昨天才“接手”的，可在孙元起心裡，那就是一個“家”。踏进院门的一刹那，有一种回到家的安全感。进了院子，先把熟食和馒头挂在树枝上，酒瓶是陶制的，怕摔，放在柳树根上。进屋先把银钱收好，才把书包放在床上，脱下长衫、西裤。 从井裡打了一桶凉水，用那片碎布勉强洗了個澡。然后把西裤、长衫都在水桶裡涮了涮，拧干后挂在树上，想来明早上会干，不耽误穿。接着，又拎了桶水到西厢房，把内裤脱下来洗了洗——即便沒人，在中庭光着身子，总是不雅。洗完，還把内裤穿回去。沒法子，谁让就一條内裤呢！ 庭中柳树下有几块平坦的條石，本就是夏日乘凉用的。因为很久沒有人住，上面落了半指深的黄土。孙元起先是用破笤帚疙瘩扫了，再用水冲刷一下，登时清洁溜溜的。刚想坐上面歇一气儿，老佟背着個大布袋儿进来了。 或许是受孙元起的影响，或许大清朝的习俗如此，老佟就穿一深裆的裤子，像是两只面口袋套在身上，腰间用一布带扎住，裤腿儿用小布條系紧，十足的现代嘻哈装。脚上随意趿拉着一双布鞋。孙元起迎上去，帮着把布袋儿搬到柳树下，就准备收拾吃饭。 老佟伸手拦住，說：“吃饭不着急。先就着光儿，清点完物什再說！” 孙元起說：“你办事，我放心。” 老头儿却不乐意：“‘亲兄弟，明算账。’我老佟可敞亮着呢！” 孙元起只能顺着他的意思，在夕阳下一样一样的往外掏东西：洗脸的木盆、毛巾、内裤、蜡烛、胰子、碗、筷子……最后掏出是镰刀状的铁玩意。 孙元起拿起来，打量了半天，问：“這是什么玩意？” “火镰嘛！”老佟瞟了一眼，随口答道。 “……”孙元起顿时无语了，這谁会用啊？過了一会儿，小心翼翼的问，“這裡有火柴买么？一划就着的那种。” “火柴？那是洋人的物事。对了，你說的牙……牙刮，街上沒人晓得是什么，沒买。”說完，从身上掏出一串儿钱来，“這是剩下的八百三十文钱，您点点。” “您拿着吧。我今晚上再想想，看看還缺些什么，明天和你一起再出去买点。”孙元起把钱推了回去，站起把酒肉拿過来，新买的筷子、碗正合上用处。 老佟把钱挂在腰上，說：“成！明儿再去。”也不客气，端起酒碗就喝了一大口。 等月牙儿上来的时候，满院清光。老佟喝得醉醺醺，已经歪歪斜斜的回去了。孙元起把碗筷收拾了，躺在條石上，望着夜空的灿烂星河，开始打算今后的生活： 明天再出去买些东西，老佟买的东西有些不大合用，比如内裤，沒有松紧带，還需要用布带儿扎上；再比如火镰，需要敲打才能冒出火星来。 跟丁韪良交谈知道，今天是光绪二十四年六月二十九日，西历是1898年8月16日，不知道“百日维新”還剩几天。菜市口要杀人啊！ 如果准备教书，那么现在就要准备教材，教材得自己动手编写才行。這样的话，就得准备纸笔，毛笔、宣纸就算了，有了也不会用，還是去洋人的商店买钢笔和墨水，如果沒有钢笔，就得用鹅毛笔了。 对了，再写几篇论文吧，赚点稿费，补贴家用。嗨，也不知道那篇论文发出去了沒有？