五十三、秋风秋雨总不知 作者：何事公 话說孙元起等人在天津换乘火车，不一日到了北京前门。 出了车站，只见天空铅云密布，直压京城。虽是午后，却不见一丝阳光。初秋的冷风吹来，颇有些凉意。疑心是要下雨，孙元起也急着见薇拉和儿子，租上马车，连城裡的老宅都沒进，直接穿城而過，望着西北角的经世大学迤逦而去。 自打见面，老赵和老郑就一直在說小少爷如何如何招人喜歡、如何如何聪明。虽說孩子還沒满月，這些话不過是說說让孙元起高兴，可是总也听不厌。越听，越是迫不及待地想见。 远远望见学校门口人家的时候，阴沉的天空终于飘下几点雨。车夫還要赶回城，见开始落雨，少不得多甩几回鞭子。 近半年沒见，這校门口更加热闹，那些马棚倒少了许多，到处是新建的土坯房，夹路树立的招牌幌子凭空添加了几分人气。孙元起在车上匆匆一瞥，就看见有卖文房四宝的笔墨店、卖百货的南杂店，甚至還有小酒馆。 要进校门的时候，孙元起吩咐老赵、老赵带着客人去半山居先安顿下来，顺便让食堂多准备些酒菜。自己却下了车，要看看学校的变化。 经過一年的风霜洗礼，校门已经褪去那层轻浮的新气，渐渐凸显出他的朴实与厚重。入门，绿地中的石碑上又增添了几列，看来自己走后，又陆续有人捐款，這是好现象。凑上前仔细看去，“光绪二十四年夏五月，体仁阁大学士、吏部尚书、翰林院掌院学士寿州孙讳家鼐，捐银五千两”一行還让孙元起大为感动，下一條就让他一趔趄： “光绪二十四年夏六月，直隶总督、兼北洋大臣、加太子少保衔陈州袁讳世凯，捐银一万两……” 在看到袁世凯的名字之后，后面的刘坤一、张之洞、盛宣怀都是浮云了。手扶着石碑，孙元起思忖：再過十多年，這名字就和“山木楼”有一拼，你說到时候留是不留呢？ 還沒走過风雨桥，就听见操场上传来“立——正！”“向右——转！”“齐步——走！”带着山东味的口令声。孙元起回想起来：四月份出国的时候，便和张元济商议好，等九月开学，便组织全校军训，为期一個月。军训不是强制的，在开始之初，可以申請不参加；参加之后，却不能再退。屈指算来，现在是9月下旬，军训已接近尾声，還不知道效果如何？想到這裡，急忙快走几步。 過了风雨桥，就看见张元济和严复几個人迎過来：“百熙，别来无恙！” “托各位的福，一切安好。這几個月却是偏劳诸位了！”孙元起拱手，鞠了一個大躬。 寒暄已毕。严复笑道：“百熙来得好巧！恰逢今日周六，各個院系组织会操呢！” 大家站在操场边上，齐向操场中望去，只见广袤的操场中，排列着大大小小的方块，拢共有二三百人。人人都穿着灰色上衣下裤的现代军装，只是军帽下拖着一條辫子，多少有些别扭。 “百熙，靠這边最近的那群童子军，是小学堂裡的，人数最多。除了学校校工的子女，附近山农听說上学不要交钱，還发衣服，都陆续把孩子送来；城裡开明的士绅，也有托人送子弟過来的。這么陆陆续续，前后有五六十人。”张元济在一旁热心地介绍道。 他又指着中间那片說道：“那片是中等学堂和高等学堂。今年夏天，南洋公学压制学生言论自由，激起，有二百多名学生愤而退学。鹤琴和学生们都来信，希望能到這裡借读。敝人本来就和他们有些香火之情，加上学校建设之初就說欢迎外来学生旁听、借读，所以就冒昧应允了，還望百熙不要怪罪我的武断。” “菊生先生所为极是！何来武断之說？便是我，也想這么做，只是沒有机会罢了。”孙元起非常赞成他引进外援的做法。 “最远处的是大学堂的学生。今年招生，理、工、医三個学院招生很顺利，但从分数上看，成绩优异的不是很多。国学、文学两院则是英才迭出，据阅卷的几位老先生說，都是优中选优，不忍删落啊，最后還多加了几個名额。”张元济說到最后，显得很兴奋，“原以为大学堂的学生会不愿参加军训，结果非常出人意料，无一人缺席。民风振起，由此可见一斑！” 說话间，会操已经开始。 最先是作为教官的保安。半年多的锤炼，让這些原先的泥腿子脱去了懒散和拘谨，举手投足间，大有军人的干练果决。远远看去，不见他们身后的辫子，想来是盘在帽子裡。洗久了的军装开始发白，愈发衬出太阳晒黑的脸庞。出腿如风，甩手摆臂如刀切斧劈，這二三十人的小方阵，愣是走出一股排山倒海的气势来。 严复在一旁嗟叹道：“這些保安，居然不输于英国军校的学生！大清军人要皆是如此，何患海宇不宁？” 接着是小学堂的学生。這些孩子高矮参差不齐，估计大的已经有十三四岁，小的至多也就六七岁，让他们参加军训，确实有点不妥。本来以为他们会走得七零八落，结果总体上還是整整齐齐，让人眼前一亮。转念一想：這些孩子多数是贫苦人家的孩子，从三四岁起就是泥裡来水裡去的，能吃苦。对于這個能吃饱饭、穿新衣、有书念的机会，无论是父母還是自己，想来倍加珍惜。军训這种事，当然难不住他们。 看着眼前這群大人样的孩子，孙元起心中忽然冒出個想法，只是现在不能施行，要等待时机成熟。 接下去是中学生和大学生，经過二十多天的摔打，也是可圈可点。 会操快要结束的时候，细细的雨丝渐渐密了起来。孙元起念着家中的妻儿，便向张元济、严复等人告辞。他们知道情况，自然不多留，临别還不忘讨要孩子的满月酒吃。 沒走几步，老赵、老郑便撑着油纸伞迎了過来。 进屋就看见赵景惠抱着一個宝宝，郑景懿、宋景尧站在一旁逗弄。薇拉则坐在躺椅上，溺爱地看着孩子。旁边老赵家的、老郑家的正在說闲话。见孙元起进来，老赵家的连忙跪下，老郑家的则机灵地過去扶起了薇拉。众人参差不齐地叫了声：“老爷！” 孙元起挥挥手：“以后還叫‘先生’吧！老爷什么的，不知有多难听。” 众人在场，不便和薇拉亲昵，只是爱怜地拍拍她的肩膀：“难为你了！” “抱抱我們的孩子吧！”薇拉看着孙元起，低声地說，“他叫林卡。” “林卡？孩子叫林卡？”孙元起伸手抱過景惠怀中的宝宝，仔细谛视：咖啡色的胎毛柔软地伏在头顶上，柔嫩的脸蛋是健康的粉红色。发觉自己在看他，小家伙用宝蓝色的眼睛好奇地看過来，两只小手不停地挥舞着。“真像你，薇拉，林卡的眼睛真像你！” 薇拉幸福地点点头。 景懿、景尧凑過来：“小少爷的额头、鼻子、嘴唇比较像先生。” 小少爷？孙元起挠挠头：“薇拉，林卡的中文名字叫什么？” 薇拉抿抿嘴：“還沒有起呢。中文命名权归孩子的父亲。” “那就叫孙念祖吧。”孙元起說出了自己思考已久的答案，然后对景惠、景懿她们說道，“你们以后叫他小念祖就行了，别喊什么小少爷的。你们還是他的姐姐呢。” 忽然孙元起想起来，语气有些严厉：“诶，你们怎么沒去上课啊？” 景尧来孙家已经三四年，现在不過是十三四岁，最是不怕這位先生。便抢着答道：“现在是军训，我們不用上课。” 薇拉也解释道：“景惠她们几個，在和满乐道先生学些医术。经常過来照顾我，這些天真是帮了大忙咯！” 孙元起闻言有些歉意，话音转柔：“等开学了，你们要安心上课。薇拉這儿，有你们母亲在就好。” 到了次日，天依然阴得厉害，细如牛毛的秋雨，紧一阵慢一阵，一时半会儿沒有停歇的意思。好在是周末，大家不用军训，或躲在修好的春浦楼宿舍补觉，或到成蹊馆自习室看书，各得其乐。 校园裡，不是混凝土路，就是石砌台阶，下雨天省却无数麻烦。孙元起坐在校长室，派人請来张元济先生、O&C事务所的设计师，商议学校的规划。 各自坐定，孙元起還沒有来得及开口，张元济先說道：“百熙一去五六個月，学校各项情况可能有所未谙。我就借着這個時間，先說一下近来的情况和問題，大家心中也好有個数。” 据张元济介绍，這半年左右的時間，在市政公司的帮助下，包括自来水、下水道等市政设施均已竣工，投入使用。与此同时，還修好了一座小水电，发电不仅足敷学校所用，還大有盈余。学校各处已经用上电灯。 春浦楼宿舍在五六月份就完工了，所有的学生都免費入住。——当然借读的就要酌情收费了。建在佟文楼背后山顶上的两座教学楼、一座实验楼，估计在入冬前可以装修，来年可以交付使用。 除了正常招生外，還从日本、上海等地聘請了不少优秀的教师，其中就包括爱因斯坦、罗振玉、王国维。当然，随着师生数量的增加，問題也开始凸显：食堂太小太拥挤，浴室太少太简陋，教室紧张，图书馆藏书缺乏…… “新楼马上就要修好，所以教室問題是暂时的，可以不考虑。藏书量大小是需要時間积累的，一時間解决不了，也可以不考虑。”孙元起道：“那么，我們今天就首先商议在哪裡建個更大的食堂、浴室。” 据O&C建筑设计事务所的勘测，在学校前部和中部之间有一道山沟，越過山沟就是一大一小两块起伏较小的坡地，大的有六千余亩，小的也有两千多亩，十分适合建成校园。现在考虑的，就是如何把学校的重心渐渐往后移。作为生存必需设施，食堂、浴室的位置，就决定师生的生活区域。 “百熙，你不是還打算最近搞那個、那個暖气么？”张元济有些担心。 “是啊！”孙元起回答得斩钉截铁。初来大清就被冻得半死，1900年去美国后，才发现自打十九世纪八九十年代年暖气在欧洲发明以后，迅速在各国流行普及，富裕家庭已经把它视为生活必需品。回到中国，发现冬天北京的郊外，完全不适合人居。故而在今年赴美之前，下定决心今年冬天至少成蹊馆要用上暖气，“暖气一定要建！我在美国已经预定好暖气片生产厂商，只要确定数量和规格，就可以发货。” “今年年初，学校结余不到一万两白银。后来美利坚两所大学送来十八万美金的支票，折合白银25万两。你出国后，各级官员捐赠白银有十一万两，再加上商务印书馆又送来稿费一万五千两。前后拢计38万两。”张元济掰着指头算道，“可是，這半年，光各种市政工程、建筑费用、师生校工薪酬，前后就花去近十万两。如果再建食堂、浴池、暖气什么的，今年十五万两都不足用。明年還可以支持，可是后年呢？大后年呢？” 孙元起看着张元济忧虑的神色劝解道：“菊生先生，不用顾虑。只要過了今、明两年，之后就有比较稳定的经济来源，至少维持学校日常运转沒有任何問題。我們现在就是要尽快把学校建好，让学生能够安心的学习，老师能够安心的教学。” 其实他心裡是在想：過了今明两年，不說杰米的车厂是否能盈利，也不說那個无线电广播是否能应用，只要伯格曼先生的味精厂运作正常，每年几万美金還是可以保证的。這样，师生、校工的薪水也就沒問題了。 “好吧。”张元济看着孙元起信心满满的样子，知道他一定有什么解决办法，当下也就不再多想。 這场秋雨一直断断续续地下了近一周。孙元起本来打算，等天晴，带着薇拉和小念祖去城裡拜望那位叔祖父的，看這情况，可以想知外面官道上一定满是泥水。只好作罢。 就在孙元起打算過些日子进城的时候，老赵带着一人找上门来。阅罢信件，孙元起一叹：人算不如天算，看来還是躲不過啊！