第一章 姚远 作者：未知 猪的悲欢并不相通，姚远只觉得它们吵闹。 嗯？ 他挠挠头，好像哪裡不对。 现在是2001年8月的夏天，自己蹲在一家工行门口，目送一辆运猪车缓缓而去。 当然在這個阳光正好微风不燥的午后，他蹲在路边不是为了看猪好吧，他就是在看猪。 因为实在太无聊了，沒有智能机，沒有微博，沒有b站，沒有欢乐的辟谣办，更沒有直播和跳骚舞的小姐姐，人生毫无乐趣。 遥想自己辛苦打拼半辈子，好容易买了菜区房，相亲正酣，還沒等住热乎咔嚓一下就重生了 仓促啊！太仓促了！ 姚远摸了摸在植发年代至少8万起的头发，挺了挺沒有一丝赘肉的小腹，感受着裤裆裡大摆锤的充沛精力，得便宜卖乖的叹口气： “算了！看在21岁的份上。” 這裡是姚远的家乡，一座偏僻的东北小城。 在他的斜对面是個小广场，立着一栋灰扑扑的有着岁月沧桑的建筑，门口挂着上個月的横幅： “热烈祝贺bj申奥成功！” 那是城裡唯一一個电影院，老电影院都是礼堂式的，上下两层，一块大幕，又能看电影又能演节目，坐個千把人轻轻松松。 自己曾观摩過学校组织過的各种电影，各种文艺汇报、监狱犯人演出，以及李丽珍的蜜桃。 那還是遥远的，哦不对，就在90年代末，快要倒闭的电影院堂而皇之在外面贴了一张海报，写着“未满十八岁禁入！” 自己刚领了身份证，恨不得怼到售票员鼻子上。 這年头东瀛的老师尚未脸熟，男孩子的梦中情人都在香港，虽然已经通過盗版碟开了荤，但在电影院裡的滋味格外不同。 可惜后来就扒了，小城经历了多年无影院的尴尬，最后在一座综合性商场的顶楼开了一家，那已经是城乡院线飞速发展的年代了。 “滴滴！” 一辆涂着武装押运的车缓缓驶来，对他叫了两声，姚远螃蟹一样的横移让出地方。车上跳下两個拿枪的，冷冷扫了一眼，判定這個懒如老狗的家伙沒有半点攻击性。 而姚远的目光随着运钞箱进到银行，不免又哀叹自己上辈子的存款，掏掏裤兜，一共32块5。 一枚五毛的硬币，一张2块的纸币，绿色的那种，正面是少数民族姐妹，背面是南天一柱有的小孩见都沒见過。 再瞧自己，短袖大裤衩，露脚背的凉鞋，一身的街溜子气质。 “哎，除了青春啥也沒有。” “沒搞头，回家回家！” 他拍拍屁股站起来，从工行往西，拐了几個弯，约莫十几分钟后，停在一個高中家属院的门口。 他沒上楼，进了门口小卖部，道：“打個电话！” 這年头小卖部基本都有公用电话，通常是市内通话一分钟五毛钱。 姚远拨通了家裡的座机，也是言简意赅：“喂？妈，我楼下呢，下来吧！” 挂断电话，又在货架上挑了半天，拎起一瓶最眼熟的康师傅冰红茶，全新包装，上面写着“冰力十足”。 脑海中记忆浮现，也不知前世今生的，应该是康师傅請了任贤齐当代言，拍了個挺火的广告片，那歌就叫冰力十足。 问：当年任贤齐红到什么程度？ 答：他演過杨過、令狐冲、楚留香。 “啧啧！” 姚远内心吐槽，等了一小会，老爸老妈下来了。 老爸叫姚跃民，戴着眼镜，头发微卷，面相颇为活泼，擅长在课堂上谈古论今，胡诌白扯。 老妈叫袁丽萍，人近中年有点发福，眉眼威严，必杀技是悄无声息的出现在教室后门，开霸王色霸气碾压全场那种。 沒错，俩人都是高中老师，一個教语文，一個教数学。 你懂的，教数学挣得多。 在教培行业全军覆沒之前，牛逼的老师给高中生补课一個假期能赚十几万。不過在這個年代，以這裡的学校层次和价格水准，一個学生大概几百块钱。 家庭條件算不错的，爹妈比较溺爱，物质上从未短缺，姚远也算争气，考上了京城的大学。 袁丽萍看见儿子，眉目瞬间柔和起来，道：“你上哪儿溜达去了？” “瞎逛，想看個电影還沒开门。” “那破电影院都快扒了，开什么门！” “为啥扒了？” “政府沒钱，把地皮卖了呗，听說要盖楼。” “住宅楼么？” “好像是，我就纳闷城裡一共才多少人，盖那么多楼谁住？” “不管谁住，房价肯定能涨。” “拉倒吧，再涨它還能上天？” 姚跃民表现出对房价的不屑一顾，姚远耸耸肩，您要是知道以后咱们這儿的房子均价7千不得吓死？ 他伸手拦了辆出租车，小奥拓，沒有计价器，20年后也沒有，最初跑县内是3块钱，后来涨到6块。 “到小兰村。” “15！” 不用說，都是固定价。 三口人上了车，缓缓启动，在私家车還比较稀少的街道上行驶，路過一幕幕宛如胶片影像般的老旧街景。 姚远回来几天了，仍然看不够，或者還在适应。 适应這個粗犷又突飞猛进的年代。 姚跃民坐在后面，却還想着刚才的话题，忽道：“小远，京城房价多少啊？” “分地段和小区，两三千的也有，過万的也有。” “你实习那個报社在哪儿？” “在在在朝阳” 姚远有点小激动，上辈子爹妈确实提過一嘴在京城买房的事儿，最终不了了之。一個是自己沒留在京城工作，一個是這年代的很多人真不在意房子 就像這個小城，几万块就能买一套，但凡你有手有脚都能实现。 什么房贷啊！刚需啊！卷啊！打工人啊！躺平啊！這些杀人诛心的概念通通沒有！ 袁丽萍听了也道：“你想干啥，给小远买房？” “我就问问，他将来要是留京工作，总不能一直租房吧？” “京城多远啊，回来考個公务员多好，要么找個国企。” “回来也是回沈城，不能回家，家這边有啥好工作哎反正不差這几年，等等再說。” “” 姚远靠着车窗迎风流泪，您别等哎，您一等就上天了！ 倒不是說一定要现在买房，都重生了還挣不来一套房？关键是现在买有成就感啊！一种捡漏的成就感！ 你花2亿买個青花瓷，可能不算啥，但你花200块捡個青花瓷，必然会产生一种扭曲的快感。 他搓搓下巴，在心裡的小本本记了一笔，特娘的捡不着漏比赔钱還难受。 （新人新書多支持新書友群：821310429.）