第31章 寒假
有可能就是被帖子上的回覆刺激到了，有可能是春夢和接吻來得太過猝不及防，總之人一衝動，有些話就沒過腦子。
他其實覺得這種事情牧廉肯定不願意回答，畢竟這人成天就是學習，對別人的態度還冷得要死，一看就是覺得情情愛愛很無聊的樣子。
其實，如果早幾天有人這麼問他，他肯定也覺得無聊，一準懟回去：“朋友，現在高三了，是卷子太少了還是考試分兒太高了？”
但這些原本毫無意義的事情，一旦放到牧廉身上，就莫名鮮活起來。
這人整天跟座冰山似的，還天天管他，要是跟談戀愛這一類的詞語聯繫在一起……宋理枝光想想就覺得心口陣陣發燙。
是了，他不是從小就這樣麼？一對上牧廉就皮癢欠揍。
在話問出口的瞬間，宋理枝是想過的，牧廉很有可能就跟從前一樣，對他的玩笑輕嗤一聲算了事。
不過牧廉居然回答了。
不僅答了，甚至還反問了。
宋理枝懵了幾秒，說不清那一會兒心裏究竟是個什麼情緒，然後說：“你這人怎麼回事？我先問的你。”
接着牧廉就不吭聲了。
或許是這個話題從來沒有在兩人之間出現過，或許是他終於意識到自己的反問也有些衝動，牧廉重新拿起筷子，幅度很輕地晃了晃，說：“那我不問了，喫飯。”
宋理枝張了張口，有瞬間是想刨根問底。
在那幾秒欲言又止的安靜裏，他盯着牧廉淡淡的眼尾看了會兒，最終只是故作失望地“嘖”了聲：“沒意思，這都不肯說。”
聽起來就像是好兄弟之間的小抱怨，響在房間裏甚至都落不下地面，輕飄飄的。
他底下頭去喝了口稀飯，又擡頭來了句：“真沒有麼？”
牧廉滯了口氣，擡筷子去敲他的碗，“喫飯，要冷了。”
“行行行，就你神祕。”宋理枝有點不滿似的囫圇幾口把粥旋下去，喫完之後又在牧廉的指示下夾着溫度計量體溫。
牧廉站起來在他眼前收拾碗筷，深藍色的毛衣時不時擦到桌子邊，腰邊布料會成一道小小的褶皺。
宋理枝正盯着那兒看，牧廉的聲音從褶皺上方傳來：“你這兩天喫過的藥我和陳阿姨說了，她後天就過來。”
“嗯？”宋理枝擡頭，下意識地疑惑一句，過了兩秒才反應過來——
怎麼忘了，還有幾天過年了，牧廉是要回他奶奶家的。
“要不把奶奶接過來唄？”宋理枝提議。
其實這話不止宋理枝說過，就連宋倪他們都老說，甚至每到過年都抽時間給奶奶打電話。只是老人家推脫得厲害，沒有成功過。
牧廉搖搖頭，“她念舊，說懶得折騰。”
宋理枝思考着點頭，“也是，過年嘛，誰不喜歡在熟悉的地方。”
他嘴上這麼說，心裏卻有點微妙的堵。
牧廉家裏的情況他是清楚的，奶奶膝下就一個兒子，他走後，祖孫兩人互相扶持，除此之外就剩些關係淡薄的親戚。
有一年正月宋理枝跟着宋倪他們去拜年，坐在別人家裏無聊得很，一個電話就給牧廉打過去了。
身邊鬧鬧哄哄的，大人小孩兒成堆扎。他捧着手機捂上耳朵，走了好久才找到個安靜的房間。
但門關上的那刻，牧廉那邊的聲音卻並沒有像預想中涌過來。
其實是涌過來了，只是過於安靜。
電話那頭像哪個隨意的午後，家裏的蚊蟲都慵懶地進入了睡眠，除了陽光，沒人造訪。而電話這頭人聲鼎沸，背景中永遠有喜氣洋洋的鞭鳴。
他們離了不過八百多公里，相見只需要不到十個小時，卻成了兩個世界。這邊是喧囂人間，那邊是無盡荒垠。
宋理枝清楚地知道他在那一刻產生了心疼，且這種心疼像水缸裏的水，每一年都在上演、疊加，到了今年，已經很滿很滿了。
宋理枝問：“你什麼時候回去？”
“陳阿姨來了我就回去。”牧廉說。
“那你什麼時候回來？”
“初五吧，我多陪陪奶奶。”
牧廉端着碗筷下去了，宋理枝算了算日子，心說您這給自己放的假，好像比老譚規定的寒假日期還長啊。
確實如此，牧廉春節前兩天就出發了，走的時候撞上宋倪和蔣欣情回家，給全家人做了一桌子菜，惹得一頓誇。
飯後，蔣欣情開車送牧廉去車站，路上跟他聊天：“你呀，平時帶着弟弟就幫了我們很大忙了，每次回來還看見你在幹活，會不會太懂事了點？”
“沒有。”牧廉說：“都是我以前做慣了的。”
“每次問你都這麼說。”蔣欣情笑了，“給小枝做零嘴也是以前做慣了的？替小枝給我和他爸買過節禮物也是以前做慣了的？”
牧廉微怔，從副駕駛側頭看她。
“行了，小孩兒——”蔣欣情視線朝前，拖着長音愉悅地揭穿：“你們做點什麼能瞞過我們呀？小枝哪有那個心，過個母親節發條短信過來就得了，這麼貼心的事兒他幹不出。”
牧廉眨了下眼，薄脣微張，最終還是閉嘴了。
“順便一說，今年的鋼筆我很喜歡，但下次呢……”路過紅燈，蔣欣情剛好踩剎車停下，側頭看着牧廉，“不要辛苦攢這個錢，不要送這麼貴的，然後以你自己的名義送，我們會更喜歡。”
牧廉點了點頭，又“嗯”了一聲。
蔣欣情勾着脣，擡手想摸摸他的腦袋——這是平常對宋理枝經常做的動作。但她猶豫了下，最後改成了拍拍牧廉的肩。
這孩子，始終是要比小枝沉穩很多，揹負的東西也要多很多，是不適合當成小枝那樣來養的。
牧廉來他們家好幾年了，蔣欣情對他的態度也從一開始的可有可無漸漸變得上心。
無他，牧廉懂事，且貼心。最重要的是，他真的把宋理枝照顧得很好，彌補了她和宋倪對兒子的那一塊空缺。
一方面蔣欣情知道，宋家對牧廉確實有恩，一方面，她又並不願意把牧廉當成填補自己愧疚的工具人。
蔣欣情心裏嘆了口氣想，命運複雜之處就在於，即使無意，牧廉卻在此過程中，早已經活成了他們隱祕期待的那樣。
紅燈一過，蔣欣情鬆開剎車，她瞥了牧廉一眼，又說：“我們家小廉這麼帥，多笑笑嘛。別總想些不開心的，也別總覺得你麻煩了我和宋叔叔，你把小枝當弟弟照顧，不知道幫了我們多大忙了。”
或許是想到平常對宋理枝的疏忽，蔣欣情聲音明顯沉了點，“阿姨和叔叔是真把你當小枝的哥哥了，也是真的很感謝你。”
和上一句不一樣，她說完後，身側久久沒有傳來回應。
很快到了車站，蔣欣情把車停了，側頭朝副駕駛看。
很罕見的，身側的牧廉垂眸，正盯着擋風玻璃下的某處虛空發呆。
蔣欣情有點意外，她打了個響指，開玩笑地來了句：“回神了，哥哥！”
這句“哥哥”像驚醒了牧廉的一場夢，他睫毛一擡，剎那間漆黑的眸子完全暴露，很深，很沉。
蔣欣情稍微驚了下，到底是晚輩，她敏銳地察覺到了有什麼不對勁，猶豫着問：“在想什麼呢？”
牧廉又垂眸，再擡起時已經恢復如常，他說：“沒事，有點累。”
他是真的有點累。
剛剛蔣姨說，她和宋叔叔都很感謝自己，自己這個哥哥當得好。
在那一刻，他腦子裏不受控制地跳出某個夜晚的畫面。
蔣姨口中託他照顧的弟弟，她珍之重之的兒子，顫抖着紅脣，翕張着眼睫，一下一下地往上貼。
蔣姨每說一個“哥哥”，回憶裏的宋理枝就抱着他的腰，迷離着湊上來給他一個吻。
牧廉真的想休息，他需要緩一口氣。
蔣欣情知道牧廉爲了宋理枝發燒的事沒睡好，有點心疼地拍拍他的背，“也得照顧好自己啊，小枝馬上成年了，不用太慣着他的。”
牧廉應下，起身開了車門，還沒關上的時候蔣欣情提醒他：“別忘了後備箱裏的東西！”
那裏幾乎全是帶給他奶奶的保健品，是宋倪他們送的，另外就是一堆零食，是宋理枝硬要塞給自己的。
好像總是這樣，他一身貧瘠，挑挑揀揀也沒法給宋家留下什麼，可每次離開，卻會從宋家帶走很多東西。
牧廉去後備箱拿上行李，回來把車門關了。蔣欣情把車窗晃下來，笑着對他說：“新年快樂！”
牧廉頓了下，回她：“新年快樂。”
牧廉和奶奶住在一個小村裏，路程有些複雜。要先回到市裏，再轉車去縣上，最後租車或者坐大巴才能到。
他奔波良久，在車上深深淺淺地睡了幾覺，被夢境擾得有些疲憊。
等終於踏在村裏的土地上，拉着行李箱滾着顛簸的小石子一段路後，牧廉在鄉間小路口看見了一個模糊的身影。
已經是晚上了，村裏沒有路燈，小道口旁有戶人家。
老人家就藉着那戶人家的光朝外張望，乾癟瘦弱的背已經弓成七八十度的弧度。這兒的冬天很冷，有風來的時候，老人的身影會有輕微的哆嗦。
沒去宋家之前，哪天天黑得早，或者放學回得晚，奶奶也會這樣來等他。
他恍惚中好像覺得一切都沒變，他只是不小心在那所簡陋的鄉間中學裏睡了一覺，做了個悠長而難捱的夢。
記憶裏少了那個大冬天還想着喫冰棍，大夏天會拎着衣服扇風的小少爺。也就沒人總笑嘻嘻地纏着他打遊戲，輸了做卷子時又咬着筆思考，最後半張草稿紙都用來忿忿寫自己名字。
貼在兜裏的手機忽然發出聲提示音。
牧廉猛地反應過來，快步走向奶奶。
他原來擁有的就不多，繼父母之後，能抓住的就更少。
他好不容易纔抓住了朵肆意張揚的向日葵，像飄蕩在無垠深海里的囚徒抓住了一根浮木。
他知道自己笨拙、固執。
但抓住了就是抓住了，既放不開，也捨不得。
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc