第32章 喜歡
城市裏有諸多環境上的管制，年味沒那麼濃，村裏反而循着舊規矩，路邊到處都是大紅碎紙。
大人們管這個叫踏鴻運，是一年都有好兆頭的意思。
牧廉早起養成了生物鐘，六點準時醒了。
他摸過手機定了兩秒，掀被子下牀的同時，給宋理枝送了個叫醒服務過去。
現在天氣冷，又是除夕前夕，宋理枝今天不用去學校，按照以往的經驗來看，不拖個半小時小少爺是沒法掙脫被子封印的。
但今天出乎意料地，電話這頭的催促不過十分鐘，牧廉就聽見了那邊窸窣的棉被聲。
“大過年的……你是真狠。”宋理枝打着哈欠，嗓音裏像夾了棉花糖，囫圇得很，“嘶……我去這水也太冷了。”
有水流衝擊洗盥池的刷刷聲持續傳來，不算重，又有點遠。不過某個小少爺的低聲抱怨倒是清晰。
光聽着聲兒牧廉都能想象出手機那頭的場景。
某個小少爺八成頂着一腦門起牀氣，頭髮亂糟糟的，一手插着兜，一手開了水龍頭探溫度。
然後就被涼到了。
牧廉輕笑一聲，心說他肯定困得睜不開眼，壓根沒看水龍頭的冷熱方向。
牧廉：“你把眼睛睜開。”
“……”宋理枝一窒：“你絕對在我身上放了監控。”
牧廉沒搭理他，把毛巾放進眼前開水盆裏，等水涼一點。
這水是奶奶提前燒好的，盆裏的滾燙溫度觸到空氣，立刻凝了白霧呼呼往上騰。
奶奶這個年紀覺少，平常自己搗鼓手上的活慣了，從早上起牀開始就閒不下來。
牧廉開了免提，把手機放在一邊。
或許宋理枝也是開的免提，也把手機擺得離自己很近，牧廉在等了幾秒後，捕捉到聽筒裏有幾聲規律的呼吸。
很輕，但他還是在持續的水流聲裏聽到了。
宋理枝在等洗漱的水變熱，他在等洗漱的水變涼。
明明他們之間隔了好幾百公里，但在同一頻率的信號下，他倆卻在同時做同一件事情。
這種奇妙而巧合的同頻共振有種微妙的浪漫。
牧廉垂眸，又等了會兒，然後慢慢地，闔上了半睜的眸子。
這樣一來，他好像就完全和宋理枝處在同一空間，像每一個朦朧睜眼的早晨，他倆互相挨着洗漱。
薄薄的眼皮覆蓋住眼珠的一刻，聽筒那邊的呼吸聲忽然被打斷。
宋理枝在輕低的水流聲中開口：
“今天這麼冷，我居然幾分鐘就下牀了。你說說，平時我那麼懶是不是都是你在的原因？”
牧廉睜開眼，被他毫無根據的甩鍋氣笑了，“你也知道你平時懶？”
“滾蛋，我重點是這個麼？”宋理枝在那頭笑起來。
他早起的嗓音微啞，笑聲都和平時不一樣，有點低，有點懶，聽得人心裏怪癢的。
牧廉沒來由地喉嚨發乾，洗漱完後又去接了杯茶。
電話那頭的小少爺拖着長腔長調問他今天做幾張卷子。
“早上默會兒單詞，先不做卷子。”牧廉回他。
“哦。”宋理枝那邊有幾聲清亮的書本翻動聲，停了幾秒後，他又問：“牧廉同學，你什麼時候回來？”
往奶奶房間走的腳步突然一頓，牧廉輕挑眉峯，“我好像昨天才走。”
“我知道。”宋理枝的嗓音很快響起：“平常我們在教室裏都是全班一塊兒上的早自習，我現在一個人，沒有這個熱鬧的氛圍，我就容易犯困，可能讀着讀着就睡過去了你知道吧……”
他語速也有點快，像突然從遲鈍的夢裏驚醒了，透着類似欲蓋彌彰的情緒。
牧廉安靜地聽着，並沒有打斷。
很快，宋理枝自己先停了長篇大論，他說：“算了，你當我沒問。”
牧廉擡眸看了眼奶奶的房門，然後側身靠上了背後的牆，他握着手機回：“你問都問了。我之前不是說過？我初五回。”
“初五啊……”宋理枝輕慢地重複，然後“哦”了聲，說：“知道了知道了，趕緊的，開始默寫單詞！”
牧廉要在這裏待到初五，回學校就得到初七了，比原本他們班主任規定回學校上自習的時間要長，積攢的複習計劃就得在家裏趕趕。
他家青磚白漆的，面積其實不算小，不過是層平房，在周圍三四層的鄉村小別墅的陪襯下，就顯得有些簡陋。
牧廉開着免提和宋理枝做作業的時候，奶奶怕打擾他，就在客廳坐着。
卷子做了沒半小時，平常一向靜心的牧廉今天倒有些坐不住。
落筆的沙沙聲沒響幾下，牧廉突然對着免提跟宋理枝說：“你等一下”，起身去了房間外。
他從房間一拐角就是客廳，果然看見了奶奶開了前門，坐在桌前慢慢分着果盤。
這兒的海拔比縣城裏高，冬天的時候風都是直直往裏灌的。門一開，房子里根本存不住熱氣。
牧廉擰起眉，徑直走過去想把房門關了。
“哎呀崽崽，別關別關。”奶奶忽然從桌上站起來，拉住牧廉的衣袖，“今天要走人家的。”
牧廉已經走到門邊了，如奶奶所說，外頭天光很亮，周圍鄰居家門前都停了車，回鄉探望的和原本留守的都打扮得很精神，三三兩兩站着攀談。
耳邊涌進嘈雜的人聲和招呼聲，夾着小孩兒的尖聲笑鬧。
可惜以門爲界，這些熱鬧並沒有渲染進牧家。
昨晚牧廉幫奶奶撕了舊曆，貼了新聯。大紅的對聯現在就掛在門前，可房外清清冷冷，對聯中“迎春送喜”更像一種微嘲。
這座小宅子自成了結界，安靜而突兀地立在一衆喧鬧之上。
牧廉抿着脣，望向奶奶。
老人家上了年紀，本就比他矮上許多的身高更加縮了水，牧廉要看她，只能忍着不習慣彎下背。
“關半邊行不行？”奶奶眼中有很明顯的期待，牧廉到底不忍心，“風太冷了。”
“不行不行！大過年的就是要敞開門，桌子底下有爐子，我穿得厚，我不冷啊崽崽。”
老人家重傳統，也重禮節，說什麼也不肯，最後還推着牧廉回屋，“你做作業去，有人來了我再叫你！”
身上推着他走的那雙手流逝了歲月，耗幹了活力，早已乾癟枯老，但牧廉仍順着力道往房間走。
路過老舊電視機的時候，他才停了一下。
“那看會兒電視吧？”
年邁的老人獨自呆坐在空蕩的客廳，很是蕭瑟，與春節這兩個字未免太格格不入。
這次奶奶沒拒絕，她由着牧廉按下開關。
這幾天電視上的節目都是關於過年的，雖然有些俗氣，但喜慶又喧鬧，很適合中老年朋友。
奶奶樂得笑了下，催促牧廉趕緊回房，擡手拿起遙控器按低了音量。
牧廉止了下她的動作，“沒事兒，我在房間裏聽不到，您就正常看。”
聽聽這說的什麼鬼話？免提那頭的宋理枝心說。
手機上的通訊一直沒關，宋理枝在那頭把這屋子裏的聲音都聽得清清楚楚，心想牧廉這種瞎扯也就只能騙騙老人家了。
牧廉的房間就在電視機後頭，整個房子沒一面牆是隔音的，其實很吵。
宋理枝早停了筆，過了幾秒，聽到對面有衣物摩擦椅子的動靜，他點點卷子問：“回來了？接着寫麼？”
“嗯，接着寫，我重新開計時。”
宋理枝“哦”了聲，又接着說：“牧廉……”
像是還沒想好接下來要說什麼，說完“牧廉”，那頭忽然頓了良久。
牧廉重新打開手機上的計時器，又切換到通話界面，問他：“要說什麼？”
“我今年生日，你還記得什麼時間麼？”那頭很輕地吸了口氣，才說。
“記得，初六。”
牧廉回答得毫不猶豫，宋理枝差點要問，所以你初五走是因爲想回來陪我過生日麼？
但這樣太矯情也太黏糊，宋理枝沒問出口，最後還是說：“那行……寫卷子寫卷子！”
他好像有點開心，音調都高了幾度。
年少的時候總是很容易因爲點小事就開心起來，也很容易被身邊的人渲染情緒。
牧廉被帶着勾起嘴角，剛剛在房外落下去的心情又慢慢飄上來一點。
他和宋理枝連着線寫了一天的卷子，期間有奶奶相識的好友來家裏走動，還陸陸續續過來過幾個叔叔輩的親戚，坐的時間都很短，像就是路過進來喝了口茶，但牧廉還是乾脆把卷子拿到外頭去寫了。
天黑下來的時候，奶奶開着靜音的電視看，牧廉結束了一天的任務，收了筆。
他掛斷電話，擡眼看電視屏幕上的“默劇”，眉頭輕擰。
不過沒等他說話，奶奶先一步開了口：“怕吵着你和小宋做題，你蔣姨說你們現在學習累。”
老人家都解釋了，牧廉就不忍心開口了，只好吞下話鋒，抿着脣。
奶奶知道自己這個孫子心軟，什麼都顧着別人，她笑着看了牧廉一會兒，想到點什麼，忽然問：
“回來過年是不是不好玩？家裏也沒人。”
“不是。”牧廉眉頭皺得更深，他有點不擅長解釋這種事，斟酌着說：“我不喜歡熱鬧。”
“瞎說，小孩子家家的哪能不喜歡熱鬧。”奶奶拍了下他的手，又慈祥地笑起來，“奶奶其實啊，就是覺得咱孫倆這樣過個年也蠻好的，現在又有了你宋叔叔和小宋他們，奶奶是覺得挺高興，你蔣姨前幾天打電話，還在誇你……”
老人家絮絮叨叨的，說點什麼也沒個主題，讓人很難抓住重點。但牧廉還是很快就明白過來，奶奶在說她知足了。
即使遠遠回不到從前的圓滿，她也知足了。
奶奶原來是村裏的老師，走在路上也是被叫一聲“知識分子”的，牧廉的父母沒出事之前，自尊心一直很強。
村裏的人有些小民思想，出事之後，他們覺得牧家“弱”了，除了同情之外，暗暗生了些看不起的情緒。
奶奶挺了一輩子的脊樑，好像險些就要被悲傷和這些瞧不起壓彎了。
但某些時刻，她和遠在大城市裏的孫子通電話時，又無比慶幸地覺得還好。
——還好有個宋家，還好宋家的人都好，不至於讓她寶貝孫子的前途沒落，不至於讓她和孫子一直活在無妄的泥沼中。
“你宋叔叔他們實在是大好人，崽崽啊，千萬要記得他們的情分，啊。”說到最後，奶奶還是翻來覆去地倒騰這句。
她日漸渾濁的眼裏泛了點淚光，口中的叮囑就是她餘生的寄託了：“宋叔叔一家是好人，你得把他們當成家人看，得對他們好。尤其是小宋，多好的孩子啊，你做哥哥的，得照顧他。”
她平常什麼都是緊着牧廉，叮囑的話也是讓牧廉照顧好自己，只有說到這件事，纔會讓牧廉把自己排第二，將第一的位置讓出來。
這話實在被奶奶說過太多次，一般這樣的時候，牧廉都會毫不猶豫地說“好”，說“您放心”。
但今天，他忽然有些說不出口了。
沉悶從心底涌上來，和麪對蔣姨時有微妙的區別，但一樣像大青板石頭，壓得牧廉有點喘不過氣。
甚至因爲奶奶眼裏深重的期盼，更加疲憊。
最終他還是說：“我有點累了。”
奶奶當他是學累了，立刻放了人去休息。
可牧廉躺上牀，卻睡不着。
他從除夕前一天，持續性地失眠到了初一晚上。
在那三個輾轉睜眼到天亮的夜晚裏，他花了大把大把的時間想同一件事。
然後終於從貧瘠的經驗裏敗下陣來，心甘情願地承認：
他這些日子的掙扎和想念，全都是因爲宋理枝。
其實開端不是那個高燒中的吻。
而是自從他把宋理枝劃分到自己在意的那個圈圈裏，自從他想管人，想替人操心開始，他就知道，宋理枝對於他來說，和別人是不一樣的。
而此刻高遠的天光從雲層裏乍破，整個村莊掙脫黑天，像霧散般一點一點清晰發亮。光線透過玻璃，以傾斜的角度照進來。
窗檐上總停着鳥，夜裏歇了，又在天將亮未亮的某刻瞬間啼叫。
牧廉就在這樣的清晨中惦念喜歡的那個少年。
他喜歡宋理枝。
早就喜歡宋理枝。
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc