第30章 關於他張起靈篇
該怎麼描述他的眼睛呢？我言語匱乏，只覺不似凡人，不沾世俗。
我是前來普陀寺與朋友上香的，她進去跪拜，而我向來不信這些，所以便在外面等着她。
外面的院子裏有棵樹，樹很高，枝叉橫飛，葉片也生得茂密，幾乎能把陽光擋個大半。枝幹旁邊兒安了一張石臺，石臺周圍是四個石凳。
我就是在門口看到的他，他坐在那石凳上擡眼透過這鬱鬱蔥蔥的枝葉看着天。
許是察覺到了我的眼神，我只看到他低下了下巴目光便落在了我的身上。我幾乎被他看得有些窒息，站在原地只敢保持着這一個動作。
我看着他朝我的方向走近，然後在距我正前方一步的地方停下。我不得不擡高了頭想要看他，他卻伸手拿起來了我肩上的那片落葉。
然後仔細得將它放在了我的手心裏。葉子的周邊泛着黑，裏面是黃色慢慢得又綠了。
現在它就放在我的這個本子裏，大概會跟我此時正在寫的這篇文章貼在一起。
———————————————————
我跟他在一起了，朋友說這普陀寺可真準呀。我也笑着對她回道：“那我以後也來拜一下吧。”
他的性格跟我很合適，我不是那種愛好熱鬧的人，正好他也不是。閒來時便會在家裏泡一壺茶，我可能會做點小點心，我們坐在院子裏，旁邊兒收音機裏放着歌。
朋友總說我像個老年人，跟現代人急躁快節奏的生活格格不入。但我覺得這樣挺好的，至少我自己很享受。
當然現在有了他變成了我們倆都很享受這種生活。
我工作的時候他也會在旁邊兒陪着我，可能手裏會拿着一本書翻來看。他看得書很多很雜，涉獵範圍很廣，幾乎大部分我都看不太懂。
日子就這麼一天天得過着，我倆之間好像從來沒有過吵架，連拌嘴都沒有。從剛開始時的相處便像是一對兒相扶相伴了許久的夫妻。
———————————————————
我從未問過他的職業，只是在租下這房子的時候因爲手裏的錢不太夠，他便主動將自己的存摺全都交與了我。我翻開來看，上面是一連串的數字，許久才數到了小數點。
自此這存摺算是在我這生了根，我放在了他的衣服裏，下一刻便會出現在我的手邊。如此往復幾回下來，我也就自覺得與我自己的那些只剩幾個空紙的放在一個盒子裏。
我幾乎沒見過他工作，但我也並不在意。錢這東西，只要能支撐生活便足了。再者說他那存摺裏的足夠花幾輩子的了。
所以我們會找個時間去附近走走停停得逛一下，也沒有目的地，走到哪兒算哪兒。我也不必記着路線，他總能將我帶回家。
———————————————————
我從未問過他爲什麼與我在一起，就跟爲什麼我們只見過那麼一次我就答應了跟他走。
他將那葉片放在我手心裏的同時也朝着我伸出來了手，我幾乎沒有任何猶豫得遞上了自己的。
他的掌心很乾燥，我都能感受到上面的紋路。
他拉着我往外走，朋友剛好出來，她朝我擺了擺手。她知道我的性子，要不是主動的也不會是這個表現。
我們牽着手走在普陀寺的山上。我們來得晚了些，不過正好可以看到太陽掛在西邊落在了普陀寺那座塔的尖尖上。
陽光從上面灑落下來，像是給這寺蒙了層佛光。
他看着那塔的方向，我則看向了他。他的帽子已經摘了下來，他面對着那太陽的方向，光線把他臉上微小的絨毛都照得亮了。
似乎有光暈在他的身上，我都要看呆了。
———————————————————
我正在一天天得變老，這是一個很自然的現象，臉上的皺紋與疏鬆的骨頭我也欣然接受它們的出現。
與我相反的是他，他好像還是與我當年見他一般的樣子。我們已經生活了幾十年，也相伴了幾十年，只是他臉上的皺紋從未多過一根。
我似乎明白了他身上不同於正常人的地方，我們從原本人人讚歎的神仙眷侶已經變爲姐弟，或者母子。
我越發得不願出門，他也留在家裏陪我。我們並沒有明說，他也知道我心裏的想法。
只是後來我就想通了，我的日子往後數數也大概能數到頭。我與他的時間比着他那漫長的歲月來說其實不值一提，可能僅僅只在其中佔據一個很小的部分。
也許在他記憶力不太好的時候就能把我給忘了。我實在不必要在意旁人的想法。
我們還是像之前一樣，相伴着走過了很多地方，看過了很多的事情，無論誰的眼神都讓我不再感到懼怕。
我知道我的這種情緒其實影響到的是他，他只會因爲我而感到愧疚自責，別的什麼好處也不會出現。
———————————————————
後來我的腿腳越來越不便，我們就在院子裏喝水，杯子裏放的不是茶葉，而是醫院裏開的中藥。
中藥很多，提着滿滿的一大袋子。醫院其實可以弄成很方便的粉末直接泡水衝開來喝，但他總覺得藥效會毀了，所以我喝的每一口藥都是他親手熬出來的。
熬藥的過程很長，期間還要掌握住火候。所以我不敢不喫，只得捏着鼻子往嘴裏灌，這時他就會往我嘴裏塞芝麻大小的蜜餞，身體不太好連糖也不敢多吃了。
太陽很好的時候，他便會推着輪椅陪我去普陀寺的山上。走到我們最開始相遇的地方時我們會停留幾分鐘，然後撿起來落在他身上或者我身上的葉子裝在口袋裏。
我們會透過那葉片看天上，秋天了，葉片落在地上很多，所以以我現在的視力也能看到天空上的雲彩。
雲彩被風吹得慢慢得往旁邊兒跑，天空中也會飛過去幾隻不知名的鳥兒，它的叫聲很亮，翅膀應該也很好看吧。
———————————————————
我的身體越來越不大好了，頭髮也已經接近全白。臉上的皺紋多得像是那千層酥，一層一層得堆疊在我的臉上。
他每天每時每刻都在我身邊呆着，我最近有些嗜睡，有時會說着話下一刻就低下頭睡着了。
然後就會在不知什麼時候清醒，或許還會記得剛纔說的話，或許已經忘了。
他會在我睡着的時候把頭緊緊得挨着我的身體，手握住我的手腕。
我的身體瘦得太多了，骨頭外面被鬆垮的皮肉包裹着，只在他的手掌中心佔了三分之一。
我最近的話變得越來越多了，其實有些我也不大清楚自己說的什麼，但就是想要與他說。
這時他就會倚在我的輪椅上，手幫我裹好了毯子，然後靜靜得聽着我說的所有的話，其實大多數是關於他的。
我擔心他，擔心他以後沒了我的生活會不會比現在變得更差。擔心他的身體，擔心天氣變冷的時候會不會在外面加個外套。
———————————————————
死亡是個我早已知道的結局，但當它將要來臨的時候我還是會變得恐慌。像是閻王爺在他那本生死簿上已經把名字的筆畫寫了一半兒，我隨時可能去見他。
越到後來我越坦然了，他卻越發得沉默焦灼。我能看到沒有我在的地方他的眼神變得絕望與孤獨。
只在我出了聲音，他將目光投向我的時候纔會變得有希望。
我不想他變成這樣，我會變成一個枷鎖把他給套牢。
或許真的有迴光返照，我的思考變得順利了許多，把我們的之間所有的物品連同上面的故事通通鎖在一個箱子裏。
然後把他自己的東西擺放在這個屋子的各個角落，我希望在我走後他能開啓新的生活，他還有很長的時間要過，實在不必要把太多的時間浪費到一個已死的人身上。
雖然那個人是我自己。
———————————————————
她走了，在一個陽光很好的下午，她走的時候臉上帶着笑，陽光正好照在她的臉上，正如初遇時那天照在他臉上一樣。
他找到了她留下來的那個箱子，箱子上掛着鎖，明明他一掰就能掰斷，但他不捨得，不捨得將她留給他的東西給弄壞了。
他找了很久，家裏處處都沒有她存在過的證明。突然他像是想起來了什麼，跑到了他房間的衣櫃前面，他跑得很快，但是在進門時好似被什麼拌了一下，腳步踉蹌得打開了櫃子門。
櫃子裏全都是他的衣物，原本佔據了很大部分的衣服都被收拾了個乾淨，整個櫃子空蕩蕩得令人心慌。
他很急，手亂翻了很久才找到了他想要的那件衣裳。那是他在普陀寺遇到她時穿的衣服，口袋裏他摸到了一把鑰匙還有一手的葉片。
葉片已經碎得不成樣子，手一抓便變成了一把灰落在了地面上。
他怔怔得看着地面，不知從哪起了一陣風把地面上的灰燼捲起來了。他像是瘋了般跪在地面上去抓，卻怎麼也抓不到一點點。
他只能看着那些葉子碎片被風吹散到了院子的空中，然後消散了，就這樣消散在他的眼前。
———————————————————
他在箱子裏發現了她留下來的信，裏面從未提到過半分他的名字，卻滿滿得都是他。全篇從未提及“愛”字，卻含着滿腔得愛意。
這愛呀，不用說，我在她的眼裏見到過。
他將這地方從外邊落了鎖，又翻牆進了屋，把她的東西都擺在了遠處，好像她還在這兒，朝着他溫柔得看着，眉眼彎彎眼裏沁着笑。
再看到他的時候，他抱着她的骨灰與她留下的信往外走。
他穿着件寬大的衛衣，衛衣的帽子很大幾乎把他的臉給遮住了，他走得很慢，走了一段路後又回頭看了這座房子一下。
風一吹，帽檐落盡後，竟是滿頭白髮。
我愛你，和你一樣。
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc