《我的房客》作者：[保] 埃米爾·馬諾夫
ＯＣＲ：
埃米爾·馬諾夫（EмилМанов）是保加利亞當代著名作家之一，他從１９３５年起就發表作品，後因參加革命活動被專制法庭判處終身監禁。解放後，他發表了許多劇本和長篇小說，曾任保“作家出版社”副主編、作家協會副主席等職，榮獲“人民文藝家”稱號。短篇小說《我的房客》是他近年的作品，構思新穎，文筆洗練，含義令人深思。作者於１９８２年逝世。
——譯者
在他搬到我們這兒之前，我們這幢樓的名聲很壞。當然，還不能說它同我們這個住宅區的別的樓有多少實質十性十的區別，因爲在任何一幢高層樓房裏，總有一些以尋釁著稱的兇狠的老太婆、慣於在下班之後“教訓”妻子的十愛十喫酷的丈夫、熱衷於在歡樂的人羣中、在撕人心肺的錄音機的喧囂聲中舉杯狂飲的快活人。這一切，整個住宅區都是知道的，不過，鄰近樓裏的居民們還是一有機會就挖苦我們。街上的自動電話壞了，孩了們打起來了，大家總是說：“這又是七號樓乾的！”“明擺着是他們的事……”我們樓裏，一個人闖了禍，人家都跟着遭殃。有一陣子，我甚至打算把自己三間一套的房了換成兩間一套的，搬到索非亞的另一頭去住，況且，對於我一個單身漢來說，三間加廚房也略微嫌多。
我之所以成了單身漢，是因爲妻子已棄我而去。她認爲我在心理學教研室當助教的年頭太長了。也還有一些別的原因，其中最主要的就是因爲我的那位平步青雲的朋友伊凡諾夫。他是我們教研室裏的副教授，而且正穩步向教授銜邁進。我自己也知道這種解釋並非完全公道。很可能原因之一是我的孤僻、倔強的十性十格，它影響了我完成論文的答辯，象別人那樣，以較少的時間和十精十力越過這一重要的障礙。但是，我總是以我的論文必須具有科學價值而自十慰，仍然繼續攻讀文獻，積累有關當代人既往開來的十性十格特點的資料。我不停地收集材料，可是工作卻進展不大。於是，我決定換一套房子，我需要新的地方、新的幸福……
可是，三個半月之前，我家來了一位借宿的大學生。這件事自然而然地影響了我寫作論文和掉換住房的計劃。
這位大學生名叫卡林·巴甫洛夫。他出生在一個州府，中等身材，碧藍的眼睛，有一頭濃密的頭髮。他穿着一條磨得發了白的舊褲子，一件花襯衫露在外面。這是一個當代的標準青年，這種人，大街上、電十影院，咖啡館裏比比皆是。不太標準的只是他的那一雙眼睛，它特別的晶亮，而且不眨不動。這雙眼睛自然會引起人們的注意，而且使他那極爲白暫的臉蛋顯得更加突出。他說起話來異常柔和而且好聽，全身顯得沉着而文靜。
“是樓裏的女管理員介紹我來找您的。”青年人對我說。他從我的表情看出了我並不想把房間租給他，便立即住口了。“請原諒，我知道是白白地打擾您了。再一次請您原諒。”
他轉身就要走。這種在當代令人難以置信的文雅使我深感驚訝。不知道爲什麼，我突然感到自己在這個年輕人面前是有所過失的。
“請等一等，”我阻止了他，“您在哪兒上學？”
我提出這個問題是爲了爭取一些時間，因爲在內心深處我還在猶豫不決。是確認我拒絕了他呢，還是允許他住到我這兒來？他是怎麼回答的，我也沒有聽清，好象說的是什麼控制論，不過這倒無關緊要。孤獨的生活早已使我感到百無聊賴，而這位卡林·巴甫洛夫也不象是會妨礙我完成論文的那種人。爲了保險起見，我還是向他提出了兩個條件：不要把收音機開到最大音量，不要把姑十娘十帶到屋裏來。
“不帶姑十娘十來，這是什麼意思？”他問我。
我感到這是放肆，至少也是在嘲弄我，我已經準備回絕他了。就在這個時候，我突然看到了他的眼睛。於是，我又猶豫起來。我爲自己提出的這個不合情理的、粗十魯的警告而感到內疚，便連忙向他解釋說，對於青年人來說，有個女朋友是十分自然的事情，我說的不是這個。我感到，即使在這個時候，卡林也還是沒有明白我的意思。他的眼神裏有一種孩子般的、可說是幼稚型的表情。這種表情征服了我，也使我放心了。
我讓他看了看即將屬於他的那個房間，給了他外間的鑰匙。很快，他就把放在管理員那裏的箱子提了進來。至於房租，我們還沒有談。向他收多少錢，我毫無概念，而且對我來說也是無所謂的。不過，使我感到奇怪的是，他也沒有問一問房租是多少，雖然看上去他絕非富家子弟。
我對這個青年人並沒有看錯。他十分規矩地遵守了我所提出的條件，以致於我甚至都沒有感到他的存在。青年人只向我提了一個唯一的要求：請我允許他在房間裏再安上一個電源插座。看來，他正在準備迎接考試。所以幾乎從不出門，我沒有看到有誰來找過他，因此我想，他在城裏是無親無故。
有一次，我看到他在同住在三樓的一位教授的女兒、我們宿舍的居委會主任說話，不禁大喫一驚。我從他身邊走過的時候，只聽到他對那位姑十娘十說：“不知道，我不瞭解。”姑十娘十嫣然一笑，以難以掩飾的多情的目光望着他。這是一位美麗、嚴肅的姑十娘十，我知道她在語文系學十習十，而且已經有了對象。晚上我問卡林，他是怎麼認識教授的女兒的。
“我並不認識她，”卡林回答說，“她站在門外，我問她在等誰，我們就說了幾句話。”
“這麼說，你是隨便問問的羅？她也沒有生氣？”
“爲什麼要生氣呢？我只不過問了問她在等誰嘛！”
他用那雙透明、晶亮的藍眼睛望着我，彷彿想弄清我爲什麼要提出這個問題。這使我感到愕然。
“可是，這種好奇心是要不得的。”我對他說，我忽然想起，這個青年人絲毫也沒有關於道德的概念。對於我來說，這是一個發現。
“您是想說，遇到不認識的人，我什麼也不能問嗎？”
“不，不是的，這取決於問題的十性十質和我們同被問人的熟識程度。”
“我不明白。”他這樣回答了我。
我感到有點惱火，但仍決定對他盤問到底，以便對他能有完整的概念。
“我要問您，”我說，“怎麼，您是從天上掉下來的嗎？”
“不，我不是天上掉下來的，”卡林平心靜氣地回答說，“不過，我再也不向陌生人提問題了，謝謝您指點了我。”
青年人回到自己房裏去了。
我又感到他純粹是在戲十弄我。也許在這種情況下，任何一個在他這種歲數的人都是會這樣乾的。可是，從我的房客的言談和舉止中，又有某些東西可以完全否定這種假設，大概教授的女兒已經感到了這個“某些”，否則就很難理解她爲什麼那麼十溫十柔地接受了他的盤問。
我的房客乾的另一件怪事也是屬於心理十性十的，但它對我的影響卻要大得多。這是在新學年開始的前夕，我散步回來，一進門，發現兩部電梯都關着，原來是停電了。站在電梯門口的人都很沮喪，有的人氣憤地嘟噥着，一位手坐提着沉重的網兜、住在七樓的婦女顯得尤爲激動，她是擔心在丈夫回家之前趕不出午飯來。樓梯前面的平臺上，她的兩個兒子正在追逐嬉戲。卡林站得稍微靠後，認真地傾聽着那些應當說是毫無意義的談話，那雙碧藍的眼睛流露出他的好奇心。似乎他是第一次聽到人們這樣瘋狂地詛咒這一技術上的故障。我打了個招呼，就朝樓梯走去，準備自己上樓，這時，卡林也參加了大家的談話。
“我來幫您吧，”他對那位提網兜的婦女說，“我把您的孩子抱上去。”
在場的人都默默地望着我的房客，還沒有等我們反應過來，他已經把兩個孩子分別扛到了肩上。孩子驚訝的程度也不亞於大人，但仍然快樂地喊起了“烏拉！”卡林扛着他們，在通向樓梯的門後消失了。
大家都愣住了。他的腳步聲越來越輕，很快便聽不到了。住在三樓的那位教授首先醒悟了過來。
“多麼富有生命力啊！”他驚異地自言自語說：“簡直是不可思議！肩上扛着四十公斤還能跑着上樓，不可思議！我搞了三十多年的生物化學，真是活見鬼，很難作出一個合理的解釋……”
他沒有能夠把話說完，因爲卡林己經連蹦帶跳地跑下來了。他甚至都沒有喘氣。儘管天氣很熱，臉上也沒有出汗。這位青年人幾乎都沒有發現自己的舉動給大家造成了什麼樣的印象。
“現在該抱您了。”他對那位提網兜的婦女說。
“不，不，您這是怎麼啦？！”那位婦女嚇得直往後閃。
“可是，他們沒有房門的鑰匙，他們在門口等着您呢，請允許我……”
那位婦女躲到了教授的身後。
“年輕人，”教授小聲地說，“您這是當真嗎？難道您也能把這位太太抱上七樓嗎？”
“孩子們在等她呢，”卡林重複了自己有力的論據，並朝我看了看。“或者，也許不應該這樣做？這樣做不對嗎？”
從他那純潔的眼神裏可以看出，他感到不知道怎麼辦了。他的這種詫異完全是真誠的。
“是的，卡林，”我說。突然間，我感到自己要對他負責。“不能這樣幹，這樣幹是不對的。”
我相信，任何其他的解釋都是多餘的。
“謝謝您，”卡林想了想，說，“不過我還是不明白，爲什麼就不能幫助一個女人呢？”
我默默地望着他。忽然，我感到荒唐的倒不是他提的這個問題，而是我自己的結論。當然，我還可以堅持說“不行”。的確，爲什麼就不能用這種甚至是不可思議的方式去幫助一個女人呢？難道我們心目中的關於可以還是不可以、允許還是不允許的陳腐的概念就不荒唐可笑嗎？在一心去做好事的時候，我們在心理上要遇到多少障礙呀，這簡直令人喫驚！
晚上，我又爲我的論文增添了幾頁。
自從這件事情以後，不但我們這個樓，連整個住宅區都議論起我的房客的非凡的力量了。不知是誰散佈說，他不是一個非常正常的人。我本人也確實接近於這樣的結論，至少我發現他的內心非常奇怪地不協調。他在數學、物理，甚至哲學方面都表現了非凡的學識，另一方面，卻連普通的生活常識都不懂。他給人的印象是，他好象是在一個閉鎖的、與人們沒有絲毫接觸的書本的世界裏長大的。
卡林的舉止總是那麼文雅、彬彬有禮。他大概在一個食堂裏用餐，因爲從來沒有要求過使用我的廚房。每天晚上，他總是準時在九點夾十着一堆書回來，接着就坐下來閱讀。我感到他整夜整夜地在讀書，因爲他房間裏的燈是常明的。每到月底結算電費的時候，他的電費要比別人高出一倍。在其他方面，他是完全正常的，甚至已不再提那些古怪的問題了。有兩次，我看到他同教授的女兒在談話，一次是在樓梯上，另一次是在我們住宅區的小公園裏。這沒有任何不合情理之處，只是一般的年輕人之間的十交十往而已。即使他們之間有更深一層的東西，也與我毫不相干。
我們樓裏的住戶都已經很瞭解他，對他也十習十慣了。除此之外，他那助人爲樂的十精十神已漸漸地贏得了聲譽，這是這裏的老老少少都出乎意料的。他還十精十通技術，常常有人請他去修理熱水器或電熨斗，調試電視機或幫助中學的高年級學生復十習十數學。他從未拒絕過任何人，也從來不要報酬，而且幹得總是那麼熱心，那麼得心應手，因此，人們都毫不客氣地請他去幫忙。
“他不是一個小夥子，簡直是一個天使！”有一天，以喋喋不休而聞名的我們的女管理員對我說出了大家共同的看法。
我彷彿感到，一種善良和忍讓的十精十神在我們樓裏紮下了根。動輒吵嘴的情況沒有了，人們開始象卡林一樣和睦相處、互相幫助了，甚至以往常常鬥嘴、互相往死裏罵的二樓的兩位鄰居也消了氣。後來，我們的居委會主任對我說，這裏面也少不了卡林的功勞。有一天，我的房客正在下樓，這時，兩個男人站在各自的門口，正互不相讓地揮舞盤子和威脅。卡林站住了，聽着他們的對話。他的眼睛裏閃爍着我常見的迷惑不解的神情。於是，這兩個人便立即降低了嗓門，終於完全住嘴了。其中的一個後來對教授說，他看到卡林在看着他們，便第一次要求自己冷靜下來。
“彼特羅夫，”教授對我說，“我越來越相信，你的房客是一個不平凡的人。”
“這是什麼意思？”
“他或者是一個天才，或者是一個白癡。你知道嗎，有時候，這兩個概念之間很難劃一個界限。我女兒昨天告訴我，她絞盡腦汁做了好幾天的一道題，他只用幾秒鐘就解出來了。她簡直對他欽佩不已，都引起她男朋友的嫉妒了。”
我笑了，可是，教授卻沮喪地搖了搖頭，說：“這種人是很難預卜的，你知道他能幹出什麼事情來嗎？……”
他說對了。一天晚上，我捕捉到一個新的思想，正在埋頭寫論文。
已經是很晚了，突然，樓上什麼地方傳來了東西落地、跺腳和女人絕望的叫喊混成一片的嘈雜聲。
很清楚，這是樓上的鄰居長期出差之後回來了。他有一個十習十慣，每次出差之前，爲了防止發生意外，總要把妻子狠揍一頓，因爲對她的貞十操十懷有疑心。回來後也是如此一番。他在一個財經部門工作，有一種病態的嫉妒心。
我期待着樓上的喊聲會停下來，可是卻偏偏沒有停。該去幹點什麼了，但我又猶豫了。我知道，在這種情況下，捲入他人的紛爭是不會有吉兆的。正當我在進行思想鬥爭之際，我聽到卡林跑出房間，關上了大門。過了一會，樓上的喊聲停止了，卻傳來了充滿醋意的丈夫的辱罵聲。我跑到走廊裏，開了一道門縫，側着耳朵聽着。
“你給我滾開，黃十毛十小子！”那位鄰居在怒吼，“你憑什麼要管別人家的事？！”
“請原諒，可是我不能滾開。”我聽到，這是我的房客的十溫十柔的聲音，“您的夫人在呼救，我是來幫助她的。”
那位小心眼的鄰居破口大罵。各家各戶的房門都一一打開了。
“告訴你，給我滾開！”
樓上的房門砰的一聲關上了，接着是陣長長的、急促的鈴聲。我絲毫也不懷疑，這是卡林在按鈴。後來，又聽到大家在勸他回去，可是他宣佈，不解救這個女人，他絕不離開。
我一看事情馬上就要鬧大，便連忙衝向樓梯，想把他拖回來。就在這個時候，傳來了一陣野獸般的咆哮和打耳光的聲音。我加快了腳步。
在樓梯口，那位財經工作者正在揍卡林的耳光，而他卻站在那裏看着他打，都不進行自衛。我害怕了……到不是爲卡林而擔心，我知道他力大無比。我是爲那位十愛十喫醋的男人在捏一把汗。可是，卡林仍然垂着雙手，只是每挨一次耳光，他的腦袋就輕輕地顫十動一下。我跑了上去，想制止這一場鬧劇，卡林卻舉起手來，輕輕地推開了我。
這時候，那位鄰居好象纔有所醒悟。他閃到了門裏，用力地把門一關。卡林盯着他，仍紋絲不動地站在那裏。有人說應當去叫警察，有人說，這簡直太豈有此理，叫他向法院起訴。卡林下了樓，一句話也沒有說。
我跟着他下來，在客廳裏喊住了他。卡林仍然象往常一樣安詳，臉上也沒有留下任何捱揍的痕跡。
“卡林，你看見了吧。”我們已經熟悉了，已經改稱“你”了，“你去管這件事又是何苦呢？他是能把你揍死的呀。”
“他不會打死我的，”卡林小聲地說，“而且我也不能不管，我就是這種天十性十。好象這叫做天十性十吧？”
“你這種古怪的脾氣我簡直不能理解。你怎麼能忍受這一切而不還手自衛呢？或者起碼離開他也行。那個白癡在揍你，而你卻象個傻瓜一樣站在那裏……”
“他一定也十精十疲力竭了，你聽，他的妻子再也不喊了。”
這是實在話，這個回答是完全合乎邏輯的。可是我簡直不能想象，一個活生生的人怎麼能這樣冷靜。
“你這樣是救不了任何人的。”我只能這樣說，“你是在鼓勵暴力，他以後還是會揍老婆的。”
“可能，可是我認爲不能用暴力去制止暴力，只能以柔克剛。”
“高談闊論！”我尖銳地反駁說，“我不明白，一個年紀輕輕、血氣方剛的聰明人怎麼會持這樣的觀點，而且還要宣揚它。按照這種哲學，對於屈辱和欺凌只能一味地忍受，況且這還是來自象樓上那樣的畜生……”
“他也是一個人。”卡林說，“我的觀點是正確的，絕對正確。”
說完，他就急急忙忙回到了自己的房間。他這是第一次因爲看法不一致而沒有同意我的論點。這很好，我並不喜歡他那麼順從地聽取和接受我的意見，並不斷地表示感謝。他走了，可是，我心裏卻有一種難以名狀的恐懼感——當然，並不是怕他，而是在爲他擔心。
卡林做得是對的：樓上再也不鬧了。可能是，丈夫雖然還在揍她，但女人已不再呼救了；也可能她已經拋棄了那位心眼太小的丈夫。有誰知道呢？我和卡林再也沒有談起過這件事。一切都順其自然地過去了……但是，我始終還是爲我那位可十愛十的房客而擔心。
昨天發生了一件不幸的事情，它不幸地證明，我的擔心並不是多餘的。我從學校回來一聽說，就連忙往急救醫院跑，而卡林已經不在那裏了。人們告訴我，根據衛生部的特殊安排，小夥子已經被送到科學院的一間實驗室裏。我絲毫也沒有明白這是怎麼回事。大家給了我實驗室的地址。我進了一座五層的大樓，那裏有無數的辦公室。我向所長作了自我介紹，並且說，卡林是我的房客和朋友，請他告訴我卡林發生了什麼事，爲什麼會到這裏來。所長沒有回答我，他按了一下辦公桌上的電鈕，請女祕書把我帶去見卡林·巴甫洛夫。
在一間不大的廳室裏，卡林躺在一張類似手術檯的桌子上。看到他那蓬鬆、淡黃色的頭髮，我立刻認出了他。他那雙明亮、碧藍的眼睛裏，已經失去了生命的跡象。
桌子旁邊站着兩個年輕的男人，另外一個人正在俯身察看卡林的十十屍十十體，我進去時，這個人突然擡起頭來。我險些沒有暈倒。在我的面前，有兩個卡林·巴甫洛夫：一個躺在桌子上，已經停止了呼吸，另一個手持螺絲刀，正在對死者施行什麼法術。
半個小時以後，我和活着的卡林·巴甫洛夫一起在所長的辦公室裏喝速溶咖啡。這位所長儀表堂堂，高高的個子，大大的眼睛，嘴角稍微翹十起，看上去是個富於幽默感的人。
“彼特羅夫同志，”他說，“我們對您非常抱歉，我們把一個機器人派到您家裏去了。因爲你們那個樓名聲不好，我們才把它派去的……這是一個試驗十性十結構的機器人，它曾經引起過許多爭論。你已經猜到了吧，我們這個模型的原形就是巴甫洛夫同志……是的，”所長突然笑了起來，“巴甫洛夫同志是一個天才的控制論和程序專家，但是，他絕不是一個天使。我們對他的作品賦予了他十性十格中最優秀的特點。”
“是的，這就使我的機器人失去了防衛反應，”卡林·巴甫洛夫插了話，“我們本想製作一個真正的人的模型，可是……”
“總之，這個模型的結局並不十分或功，”所長接着說，“應當承認，是我堅持了這樣的方案：‘要絕對的善良，沒有絲毫的防衛反應。’”
卡林·巴甫洛大揶揄地插了話：“因爲，所長同志的所謂防衛反應就是要以眼還眼、以牙還牙，而對一個機器人來說，是不允許使用暴力的，任何程序的機器人都是這樣。”
“我現在還是堅持這個意見。”所長說，“但是，巴甫洛夫同志也是有道理的。具有防衛反應的善良的人必然會受到暴力的影響，所以，到一定的時候也就不再是善良的了。可是，沒有防衛反應，善良是不會持久的，是沒有生命力的。”
卡林微笑着告訴我：“您的房客想去制止一場街頭的毆鬥，他的腦袋被人砸碎了，胸部也被十捅十了一刀，晶體管全部失靈了。”
“總的來說，這是一個無法解決的問題。”所長嘆了一口氣。“唉，怎麼才能解決它呢？”
最近三個月來我們樓裏發生的一切在我的頭腦裏一一閃過。我說，機器人爲人們做了大量有益的工作。
“那麼，您想建議我們做些什麼呢？”卡林·巴甫洛夫笑了。“給每個樓都派一個人工的卡林嗎？可是，要做到一點，整個太十陽十系的能量都不夠用。”
“是的，這是一個理想的模型，”所長說，“但是，還是生物學家和社會學家們說得對，社會革命是不能由技術演變來取代的，它應該創造出自己的‘模十式’，這不是壞事……是的，是的，”所長又憂鬱地說，“我和你們，巴甫洛夫同志和彼特多夫同志，還有足夠的生命力，來者可追。當然，我們是會做出許多機器人來的……”
他沒有來得及把話說完，住在三樓的那位教授的女兒沒有敲門就闖了進來……她臉色完全變了樣，一雙眼睛，哭得紅通通的象個淚人。
“他在哪兒？卡林在哪兒？”
她愣了一下，突然，興奮得叫了起來，衝上前去，緊緊地摟住了青年科學家卡林·巴甫洛夫的脖子，不停地吻着他。
“活着，活着！啊，卡林，你知道我是多麼地爲你傷心呀……”
我們都尷尬得說不出話來，卡林·巴甫洛夫更不知道如何是好。當然，當了解到這三個月內十愛十上了誰之後，最感到尷尬的還是那位姑十娘十……
半年之後，卡林·巴甫洛夫疏遠了自己原先的女友，壓倒了姑十娘十原先的追求者，同教授的女兒結了婚，充分顯示了白己的生存能力和明顯的防衛反應能力。又過了半年，我通過了候補博士論文。雖然主考人皺起眉頭，不解其中之奧妙，我畢竟還是當上了副教授。
現在，我正在爲博士論文的選題而苦苦思索。
。