《陰差陽錯》作者：伊·基·奇普利納
我是一個單身漢，住在倫敦西北部威爾斯登的宿舍裏。每天早晨，我乘地鐵到聖保羅教堂。教堂旁邊有一座“主禱文”綜合大樓、裏面有一間保險公司的辦公室。傍晚我又沿途返回。
一天黃昏，我在威爾斯登車站鑽出地面，走到我居住的那條街的拐角處，想買點東西。忽然在古玩店的角落裏有樣東西引起了我的注意，那是一幅小小的油畫，大約１２英寸長，８英寸寬，畫上有一座房子和花園。房子有一半是木頭，上面是伊麗莎白時代風格的三角牆，從作畫的角度看過去呈“Ｌ”形。一個鮮明的特徵是從“Ｌ”的轉角處伸出一根又高又結實的煙囪。
我生長的鄉區，都鐸王朝時代建築很普遍，所以畫上建築吸引不了我，那到底是什麼吸引着我呢？正要想個究竟，心裏倏地“格登”了一下，我這纔想起我是來買東西的。我走進附近一家商店，把東西買到時，早把那幅畫忘得一乾二淨。
當天夜裏，我做了一個奇怪的夢。
夢境很短，生動得就象彩色電視的畫面，而且完全沒有那種東拉西扯的情調。夢中有一座家庭花園，圍着一圈修剪得很整潔的矮樹籬。有一位姿色迷人的女郎，淡棕色的披肩長髮流瀉成輕柔的水波十浪十，悠然自得地漫步花園，時而停住腳步去嗅一朵鮮花，時而摘去一片乾枯的樹葉。她身上連衣裙的式樣在我們這個世紀見不到：紅棕色的寬大背心，袖子又肥又長，腰部束得很小；飄逸的長裙長及腳背，顏色淺一些；白色的衣領繡着美麗的花邊，從一個小披肩的分縫處顯露出來。我對別人的衣着很少注意，但夢中的形象非常鮮明，這個夢重複兩三次以後，我竟能回憶起這些細節來。
雖然每一次做同樣的夢時，時間總是不長，但那姑十娘十都要朝我這方看上好幾眼，我可以十分清楚地看見她的目光。是她的眼神使這個夢很有特色，那眼神是望眼欲穿，不露笑意，充滿憂傷和渴求。
我是在第二天早晨頭腦清醒時想起這個夢來的。我發現，在夢幻世界裏的那些虛無縹緲的遊歷，回憶起來往往使人苦惱。但這個夢卻相反，一個黯然神傷的姑十娘十的現實形象，在她家的花園裏閒逛着，顯得清晰而完整。
幾晚上以後，我終於忐忑不安起來。不管怎麼說，夢中的那個姑十娘十與我所熟識的任何一個女十性十沒有絲毫相似之處，不論是過去還是現在的熟人，可我的潛意識爲什麼反覆唸叨這個小小的場面？
我認爲自己是一個很有理智的人，於是在一天晚上，我努力回憶夢中的每一個細節。一開始我就發現，反覆出現的夢境並不是同一主題的多次變奏。背景始終如一，但那女子的動作和她看我的目光卻是變化的。實際上我自己並沒在夢裏出現，僅僅是一個希望走近夢境詢問一番的旁觀者，但沒有力量動彈或講話。最後是一個十分重要的細節：花園後面的那座房子我很熟悉，要不是因爲這個令人失魂落魄的女子，我也許能早一些意識到這點。幾乎可以肯定，這房子就是我曾經在古玩店裏那幅小畫上看到的那一座。
我又去古玩店的窗戶前細看：畫面前景中的灌木叢沒有夢景中的修剪得那麼整齊，但那座房子的建築與夢中是一致的。我走進了古玩店。
這家店鋪顯得又小、又暗、又髒，加上店主年事已高，更顯得具有狄更斯筆下的那種氣氛。店主站在櫃檯後面的一張辦公桌邊，把目光從眼鏡架的上沿向我投過來。
“這位先生晚上好！您買點兒什麼嗎？”
我說：“可不可以看一看櫥窗裏的那一幅小油畫？”
“那當然，先生請。”他在櫥窗後面瞎摸了一會兒，取出那幅畫來，急急忙忙地抹了抹灰塵，然後才遞給我。
我仔細地觀察着這幅畫：“這畫賣多少錢？”
他要的價錢顯得有點過高了。老店主見我有點猶豫，就從我手裏把畫接過去，並用食指在畫框上抹了一圈。他勸我還是買下這幅畫：“我並不是漫天要價。這幅畫一點不出名，但您得注意它的鏡框，黃楊木的，紋理又細又密，雕刻十精十美，還是１７世紀的真品呢！”
回家後我把畫掛了起來，驅使我去買這幅畫的動機，是基於一個古怪的預感，就是我佔有這幅畫後也許能“打破魔咒”，可以不再做那個怪夢了。但事情完全不是如此，做這個夢的次數更多了。
我決定解十開這個謎。於是幾星期後的一天，我帶着畫又走進古玩店，老闆一見顯得有點慌張。
我說：“還記得我買的這幅畫嗎？”
“當然記得。”
“我在搞建築學方面的研究，”我大言不慚地說道，“所以上次我要買這畫。後來我纔想起，您也許知道畫上的這座房子是不是還在？”
老人搔了搔腦門，抱歉地說：“可惜我並不知道。”後來他眼睛一亮，道，“不過我可以告訴您我買這畫的地方，不知對您是否有所幫助。”
“那太好了！”
“請等一下！”他拿過一本厚厚的老式帳簿，急忙翻閱起來。他停住了，自己看了一會兒，又說，“對，我想起來了，那是在一個叫做芬頓溝的地方所舉行的一次拍賣。我覺得那家人是破了產，什麼東西都拿出來賣。有幾件好東西，但我只買到了這幅畫。”
“您有那家人的地址嗎？”
“呃……記不準確，不過那是泰晤士鎮上一座很大的房子，在當地非常有名。”
“泰晤士鎮？”我知道這個鎮名，卻不太清楚它在什麼地方。
“一個小鎮，距離牛津市大約——２０公里，就在泰晤士河邊。”
我帶上這幅畫，幾經周折到了泰晤士鎮。除了一條寬得異乎尋常的“大街”之外，這個鎮很象在英格蘭南方的那些我所熟知的集鎮。正如古玩店老闆所說，芬頓溝很容易就找到了。離鎮上大約1公里，有一座在牛津郡很常見的石頭房子，勻稱堅固結實。
聽到門鈴，一個四十歲左右的女人穿着牛仔褲走了出來。我又演了一出建築學研究戲，並把捲起的那幅畫拿出來給她看：“店主說是在這兒的拍賣場上買的。您知道這房子還在嗎？”
她說：“那是很久以前的事了。我們在這兒還沒住多久。”
我很失望，正要向她告辭，忽見一個相貌堂堂的男子走了出來，說：“您可以找吉布斯小十姐打聽。”
“吉布斯小十姐？”我茫然了。
“一個迷人的老處十女，在這地方她什麼都知道。她家離這兒不遠。”他給我指了路，於是在一條小巷裏，找到了一所漂亮的小房子。我敲了門，一個瘦小的白髮女人前來開門，她的眼色既可看出善意，也可看到好奇。我把畫給她看，她突然欣喜地大叫道：“我的天喲！您竟能憑這幅畫找來了！”
“您認識這幅畫？”
“當然認得……不過，請進！快請進來！”
她把我讓進一間明亮的小起居室，她生平收藏的紀念品和小古玩堆滿了小屋子。
“請坐呀！”她一面示意我坐在一把扶手椅上，一面笑容可掬地在對面坐下。
“您是在什麼地方買到這幅畫的？”
我講了那個店主怎樣把芬頓溝的地址告訴我的。她點了點頭：“是的，完全沒錯。莫里森一家處於經濟困難時只好把一切都賣了。我自幼就記得這幅畫，因爲我和那家人很要好，畫一直是掛在前廳裏的。”
我說：“這座房子很吸引人，它是不是還在呢？”
她搖一搖頭：“房子不在了。”
“莫里森家的人也許知道房子的來歷？”
“他們家現住在南岸，兩姐妹都是老處十女。不過您不要十浪十費時間了，”她大聲笑着，笑得很響，很有感染力，顯得十精十力非常旺盛，“在我們看來她們都老糊塗啦。我這兒也許能找到點什麼來幫助您的研究。”她一面不停地說着話，一面翻看從衣櫃裏取出的一個文件夾：“您瞧，我那死去的父親主要十愛十好是當地的社會史……哦！原來在這兒！”她又在扶手椅上坐下，“我還是念給您聽吧，他的字跡很不好認。”
“芬頓府原建於本世紀初，也就是伊麗莎白時代快結束時。在查理一世與議會的戰爭中，由於這個郡是保皇十十黨十十人的大本營，很多房舍都毀於克倫威爾的炮口之下，芬頓府當時也被燒得一塌糊塗。現在的芬頓府是在王政復辟之後，建築在舊房子之上的。”
她頓了頓，看我一眼：“這些對您有用嗎？”
“有用有用，太多謝了！”
她起身回到衣櫃邊：“他記錄這些東西是作爲給當地報社寫文章的素材。”她翻看一捆報紙，選出一份，打開中間幾頁，默唸了一會兒後說：“這兒有篇文章談到了芬頓府，但恐怕隻字未提建築問題。”
“我可以看看這篇文章嗎？”我問，在她的熱情好客影響下，我承認自己對建築學根本沒有興趣。
“當然可以！”她說着在紙上把那篇文章摺疊出來，“文章很短。”
來自過去的共鳴
（系列報道，作者：弗蘭克·吉布斯）
芬頓老爺有個女兒，名叫卡羅琳。這位小十姐與本縣一個小鄉紳的兒子墜入情網。他由於受過良好的教育，而且持有共和主義觀點，不信奉英國國教，故此遐邇聞名。當時在國王和議會之間發生了激烈衝突，芬頓老爺是虔誠的聖公會教徒．也是國王查理一世堅定的支持者，他決不能容忍通敵行爲，所以嚴厲禁止卡羅琳與那青年來往。但她自有主張，在好心的女僕的掩護下，繼續在芬頓府花園裏的一個小涼亭與情十人幽會。
在那場不可避免的戰爭爆發之前，由於姑十娘十的情十人家住在保皇十十黨十十員密集的地區，所以他家變賣財產之後搬住他鄉，年輕人可能也最終加入了議會的軍隊，人們常看見孤單的卡羅琳在花園裏徘徊，不用說是在企盼她的情十人，祈求上天讓他早日歸來。但她不久就與世長辭，倒不是由於過度傷心，而是因爲在酷寒的天氣中到花園呆得太久，受了風寒。
這一下讀者諸君該清楚了！只要把這故事在細節上作一些修改，就成了在我們這兒發生的《羅密歐與朱麗葉》。
我有些惆悵地乘牛津的火車回到帕丁頓車站。這次追根究底獲得成功，我本當有一點勝利感，但它卻被我的發現的離奇古怪沖洗掉了，實在令人心煩。
那個夢境一如既往繼續出現。唯一的差別是我現在知道了夢中姑十娘十的名字，感情變得更強烈了，而又沒有辦法去接觸她，痛苦常使得我從夢中醒來。我在十精十神的苦海里陷得太深太深，真正要崩潰了。最後我倒是去了那條大街上的一家大型書店，聽從一位德高望重、絕對權威的專家的建議，買了一本簡裝的《超自然現象》。
我在一大堆推測、證據、理論、信仰之中尋找着，費盡心機，其中展現的可能十性十很多，而確實的東西卻寥寥無幾。我把自己那種天生的多疑十性十放到一邊，然後仔細考慮這場奇遇該怎樣解釋才合適。有兩種解釋可能十性十很大：其一，我具有特異功能，這幅畫以某種方式把它激發起來了，而我自己卻不知道：另一種可能，我是那姑十娘十的情十人轉世，她找到我這兒來了。但我在內心深處感到這兩種說法都難以接受。
第三種設想老在我心中出現，更實際一些，而且與我看過的那本書毫無關係。也許我恰好在肉十體上與那姑十娘十的情十人是一對，這大概就是十陰十差十陽十錯的一個例子？
但這一切都不是問題的關鍵。我可以慢慢十習十慣和反覆出現的夢境一起生活，對夢的解釋合不合理沒有關係，儘管它使人苦惱，卻十分短暫，完全沒有恐怖或兇險的含意。真正原問題在於，儘管顯得十分荒唐，可我已墜入了夢中那個姑十娘十的情網。而且我還發現，在同世上這些有血有肉的女友們的十交十往中，每當我感覺與她們的關係過於密切時，自然就會退避三舍。
無論是否有卡羅琳，我只希望自己在生活中有一天會遇到一個真正爲我所十愛十的女人，她能夠用魅力吸引住我，使我離開這種毫無結果的夢境十愛十情生活。
。