《足球迷奇遇》作者：伊果裏
我還從沒見過哪個國家的人民象這個拉丁美洲國家的人民那樣熱十愛十足球運動——簡直如癡如狂。不論在上班還是在家，在咖啡館或在街上，到處只是在談論足球，爭論輸贏的可能十性十，共享上次球賽的觀感，分析下次大賽的分組方案……如此等等。而我對足球本來就不怎麼樣，再加上是個外國人，就更加漠不關心了。
我之所以要選定這家小喫店去進餐，其實主要的原因是——這裏沒有安裝那種全息立體電視機。而在其他飯店裏，只要你一坐下，還沒來得及點菜，就已經爲你打開全息電視開始足球轉播了。這個國家的全息電視技術真與衆不同，在我們這裏所放映的圖象與觀看者之間起碼還有着一段距離，而在他們那裏這點距離幾乎是沒有的，球隊隊員簡直就好象是在你餐桌前面跑動，你簡直是置身於球場的邊上，然後突然來一個特寫鏡頭——你似乎已被捲入到對足球的激烈爭奪之中，前鋒的足球鞋險些要踢向你的耳朵，或者是那足球馬上要飛上你的餐桌而席捲一切！其實如果店裏沒有其他顧客的話，這一切都還算不上什麼，這些顧客（或者說是觀衆）真是鬼知道，他們大喊大叫，尖聲吹哨，然後互相拍打肩膀，又是跺腳又是握手的，弄得你大倒胃口，一頓飯根本咽不下去。
我看中的這家離我下榻旅館不遠的小喫店，具有家庭風味式的擺設。在大廳中只懸掛了一臺普通的電視機，基本上只放映一些過了時的老影片。店裏極其安靜，其原因在於每張餐桌上都裝有一個小小的揚聲器。如果顧客願意收聽影片的伴音，只需向投幣口裏塞十進一個2比索的錢幣，而不想聽的人就不必多此一舉了。
整整有一個月我天天在這家小喫店裏用晚餐，由此店老闆已經注意到了我。他是位矮小的禿頂老頭，他的名字叫佩德羅·別爾捷里奧。那一天，佩德羅坐到了我的桌邊，問我幹嘛總在他的店裏喫飯，要知道我看上去還很年輕，而這裏幾乎全是老年喫客，又沒有放映球賽的全息電視。
我告訴老闆說自己並不是足球迷，球賽對我也算不了什麼等等。佩德羅搔了搔他那禿腦瓜子並且回答說：“嗅，是這樣的，先生，您不忙着上哪兒去吧？在這個國家裏大概再也沒有人能理解我了，而您是位外國人，再加上並不對足球入迷，所以我打算給您講一個故事。我早就打算給某個人講講這件事，可又不願被人看作是個瘋子。先生，故事不太長，但務必請您聽我講完……喂，瑪麗婭，再給我們來兩杯咖啡——別客氣，這算我的帳，還有您今晚的晚餐也包括在內，因爲您現在是我的客人。
“先生，在三年以前，我也是一名狂十熱的足球迷。在我的小喫店裏總是高朋滿座，都是些熱衷於足球運動的年輕人。當每年足球旺季的大賽到來時，這裏真是滿坑滿谷——因爲我擁有當時市內最大的全息彩色電視設備……瞧，先生，你已經對故事感興趣了。
“先生，您大概知道，本市共有四家最好的足球場，全都是超一流的設備，所有對足球大賽的現場報導都是從這裏轉播出去的。您知道，先生，我很忙。要想從大量的日常事務中脫身出來去看足球現場賽不是一件容易的事情，何況如今有了全息立體電視，再也不必忍受那種擁擠不堪和十交十通的堵塞，所以大家都寧願坐在家裏或飯店裏舒舒服服地觀看電視轉播……
“但是有一次，這是在三年以前，先生，我突然想上體育場去，想親身重十溫十一下童年時代的感受，想經歷一下競賽現場的火熱氣氛……我被這個念頭弄得心煩意亂，加上那天又是兩支著名的勁旅對壘，總而言之，我收拾了一下便動身了。不料到了體育場一看，售票處窗口已高高掛出了‘全部門票業已售完’的牌子！這對我恰似當頭一棒。先生，真使我失魂落魄。您想想看，好不容易擠出了時間——卻又不走運，遇上了客滿！我本想回家算了，但又一想：佩德羅呀佩德羅，你年紀已不小了，未必有機會再來體育場，而事情倒只會越來越多的。還是碰一下運氣吧，佩德羅！
“我就這樣對自己講應該去闖一闖。於是我走到大門口，那兒已部署了由警衛組成的封鎖線。我偷偷地給一位警衛塞了點線，請他放我溜進去，結果他對錢連看都不看一眼。接着警衛的頭兒走了過來，對我大喊大叫，還在我背上狠狠給了一巴掌。
“儘管這次沒能成功，先生，我也沒有氣餒。我決定繞體育場走上一圈，相信總會有給運動員或工作人員準備的入口處。果真，當我走了幾百步路以後，我看見還有一個寫着‘公務出入處’的門口，但就連那裏也被封鎖了。我還沒走近那些警衛，就知道一切都是白費心機。
“但就在那時刻，打體育場內已經傳出了狂十熱觀衆所發出的喧囂聲、吼叫十聲，廣播員也在拼命喊着球星們的名字。我摸出口袋裏的微型電視一看：我所支持的那個球隊進了一個球！這大大鼓舞了我。恰好這時一輛帶頂篷的運貨車停在了門口，在駕駛員正在和警衛講話的當口，我不顧一切地潛入了車內。先生，您很難想象我這把年紀的人還會幹出這事！反正當我關上身後的貨艙門時，車子已經開動了。
“我打車子裏跳了出來，一下子就躲進了樹叢裏。嘿！躲得還真及時，因爲只過了一分鐘，從大門那邊就過來一個機器人警察，它的體格足足頂得上三個棒小夥子……一切都完了，我馬上就將被難堪地揪出來了。但我依然本能地象老鼠一樣縮得更緊，密切地注視着一切。我看見機器人警察突然猛撲向附近一個樹叢中，並從裏面拖出一個人——一位和我相仿的可尊敬的先生——看樣子也是打算混進來的。這人可大大地救了我，因爲這裏肯定設有嚴密的電子防衛系統，能發現生人並作出反應，但機器人卻不知道同時恰好混進了兩個人。
“還沒等那警察押着人拐過路角，我已經拼命衝進了小門，否則馬上就該輪到來搜索我了。在我頭頂上是觀衆們的鬨笑聲，口哨聲，驚歎聲，也不知道我們的球隊進球了沒有。我只管極快地奔過關着門的小賣部，穿過堆滿垃圾廢物的轉角處，根本來不及對這裏的混亂不堪感到奇怪，面前就已經是那扇通往上面觀衆席的門了。
“我剛打開它就立即眯縫起眼睛，在下面是半昏暗的，而看臺上面則是晴空萬里和炫目的十陽十光。當我再次張開眼睛時——你絕不會相信，先生——在四周我竟看不到一個人！連個人影都沒有！沒有觀衆，沒有球員，也沒有裁判，一句話，沒人！只有聳立在高架上的擴音喇叭在響得震耳欲聾！
“我簡直不敢相信自己的眼睛，又從口袋裏摸出微型電視機，打開一看，一切是正常的，球賽正在進行。我想，是比賽改在別的體育場舉行了？但是這時屏幕上出現了球門和附近的背景，沒錯，就是這家體育場！我突然間感到害怕，先生，害怕極了。於是我開始跑動並叫喚十起來，簡直是暈頭轉向。
“我忽然感到有人正抓住我的手臂，當我使勁掙扎並張目四顧時，看到我背後有個人，就這麼高，戴着眼鏡，象位教授的樣子。他向我作了個手勢，因爲周圍喧鬧得連一句話也聽不到了，他指指我剛纔出來的那扇門，於是我就跟他走了，因爲我實在無處可去，先生。
“我們穿過一條走廊，拐了一個彎，裏面有個大廳，四周全是大櫃子，大廳中間，全息電視機正轉播着球賽。我還沒來得及看清比分是多少，那教授模樣的人又拉了我一下，於是我們就穿過大廳來到一間辦公室內。
“這位教授讓我就座並詢問我是誰，來這兒幹什麼，而我就像向牧師作懺悔那樣把一切都告訴了他。不過這些事如果和他後來所告訴我的相比，就簡直不值一提了，先生。
“關於他對我所講述的一切，先生，如果我沒有全部理解的話，也是全部記得的，我的記憶力不成問題。
“在從前，先生，足球場裏總是擠滿了蜂擁而來的上萬名球迷。但是當電視剛一問世，觀衆的數量就顯著減少了，而彩色電視又奪走了一批觀衆。最後當那要命的發明——大型全息立體彩色電視誕生以後，就只有瘋狂入迷的觀衆纔去體育場了，所有其他的人寧願耽在家裏看電視或者上咖啡館去看全息。可以想象得出足球水平因此而受到了多大的影響！您想，當觀衆席上寥寥無幾時，球員們怎麼可能去賣命踢球呢？事態甚至嚴重發展到在球場比賽時，不得不放送預先錄好的鼓掌加油聲的錄音帶藉以助威的地步。
“是的，是有過這樣的年代，先生。我自己就記得在十多年前公衆對足球的興趣大爲降低。嗨，這種事居然發生在我們的國家裏——要知道這原是一個連小孩子都夢想當球星的國家啊！請原諒，我有點兒離題了，還是言歸正傳，下面就是那位貌似教授的人告訴我的事。”
原來，足球托拉斯的老闆已經發現，繼續維持爲數龐大的足球隊員、教練員、隨隊醫生的隊伍顯然得不償失。他們決定採用別的形式來代替足球，這時有位聰明的小夥子向老闆提出一項看似荒謬的建議，他說：“當只需要有一臺電子計算機的時候，你們幹嘛還要保留這麼多的球隊呢？”就是說，人們只消向電腦輸入足球的比賽規則，球員在場上的踢球動作，各個球星的獨特風格等等，然後由計算機按照程序來自動編制對陣的形象過程，最後由全息電視來加以再現！
雖然一開始老闆們並沒有同意這樣做，要冒很大的風險，但這小夥子很快使他們明白其中是大大有利可圖的！看來他是很早就已在研究這個課題並收集了一切應有盡有的足球資料：由足球場的場地尺寸一直到某位著名球星十愛十喫什麼牌號的口香糖。當他花了兩個星期把所有信息數據都輸入到一臺大型計算機以後，他請老闆們觀看了一場“人造足球賽”。這使老闆們震驚萬分，因爲這簡直不象是在賽球，而完全是足球史上一場創世紀的奇蹟！這裏有即使用言語也無法形容的絕妙傳球，有閃電般的帶球過人，然後是雷霆萬鈞的舉腳怒射，還有無數的爲勝利而捨身向前的衝十刺加上舉世無雙的球技！
老闆們當即決定搞一次“實況”轉播。那時正好有兩支著名的球隊要舉行比賽，但球員們都被通知說賽程有了變化，緊接着他們就被送往國外進行訪問十性十的遠征。同時，一臺計算機卻在依賴這兩支球隊的數據在編制比賽過程，還在售票處掛上“客滿”的告示，於是這場比賽就“正式”舉行了。
“關於這場球賽的細節我將不去細述。不過，後來整整有一年光景人們還在議論它併爲之激動不已。連我也記得當時的情景，先生。
“半年以後，國內實際上已經沒有一支甲級球隊了。先生，當然還存在一些二流球隊以及到處可見的在街頭奔逐呼喊的少年球隊，但真正的職業球隊已經絕跡。所剩下的只是留在計算機裏的回憶，放映給觀衆們看的只是若干球員踢球技巧的無窮組合，是取自於過去年代中最佳比賽的錄像資料，甚至於連裁判以及觀衆的來源也統統如此，先生。
“在這位教授講完以後，我曾問過他幹嘛要告訴我有關的一切，他只是聳聳肩哼一聲，說：他沒法永遠保持沉默，總得要找個活人來發泄一下。同時您可以想象得出我當時有多少憤慨！我對他說只要我能回到外面的大街上，就將大聲疾呼地告訴羣衆說他們受騙了！我定將揭露這一切。
“但教授只是對我笑笑。他說有誰會來相信一個瘋瘋癲癲的小老頭的話呢？——他就是這樣來稱呼我的，先生。他還說，如果搶走一個孩子最喜十愛十的玩具，或者對女孩說她玩了多年的娃娃只是一堆碎布、塑料和顏料組成時，事情將會怎樣？同樣，如果去告訴球迷，說他們視如神聖的足球運動原來只是計算機內某個部件中的若干個脈衝組合時，那最好還是趁沒被狂怒的球迷們打死以前就自己去進瘋人院爲好。
“事情就是這樣，先生。後來我怎麼回家的也記不得了。不過在第二天我就賣掉了那臺全息電視設備，停訂了所有的體育報紙與雜誌，弄得顧客們都紛紛來打聽我出了什麼事。但我牢記那位教授的話，對此緘口如瓶，只是承認由於年齡的關係，我改變了個人的十愛十好而已。
“現在您該明白，先生，爲什麼我選中您作爲談話對象了吧。在我們這樣的國家裏，我的故事只能使我直接進入十精十神病院的。好，故事講完了。瑪麗婭，給這位先生再來杯咖啡，算我的帳，還有這頓晚餐，因爲您今天是我的客人，先生。”
打從這個晚上老闆對我講了以上一番話以後，我有好幾天沒再去這家小喫店。我現在也記不清是爲了什麼，是出了差呢還是換了家旅館，但是老佩德羅所講的故事始終縈繞在我的心頭上。當我心中疑問越積越多時，我忍不住想再去那家小喫店來弄個明白。不料已是人去店空，既找不到他也找不他的妻子——瑪麗婭。新店主對我一副十愛十理不理的樣子，他說這家店是他從銀行轉手買下的，對原店主他一無所知。大廳正中間的全息電視開得震天價響，電視中的球員不是幾乎要把球鞋踩進咖啡杯裏，就是險些把球踢得要橫掃餐桌。
當我回到馬路時，有個流十浪十漢追上我，四下張望以後悄聲對我說，老佩德羅已經被帶走好幾天了。
“那是警察乾的，他們開來了一輛大車子，佩德羅老闆和老闆十娘十全被帶到十精十神病院了。”
。