《代用品的永生》作者：[美] Ａ·Ｅ·范·沃格特
格雷森松开绑着另一個人的皮带，“哈特！”他急促地叫道。
躺在帆布十床十上的年轻人一动不动。格雷森犹豫了一下，然后狠踢了年轻人一脚，“该死的，哈特，你给我听着！我现在就放开你，万一我回不来——”
约翰·哈特闭着眼睛，对刚才的那一脚无动于衷。他只是呆呆地躺着，就像一具十十尸十十体，只不過他的躯体還很柔软，而十十尸十十体是僵硬的。他面无血色，黑色的头发湿十漉十漉地纠结在一起。
格雷森郑重地說：“哈特，我要去找玛尔金斯。记得嗎，他四天前离开，本来前天就该回来了。”
沒有回应，老人转身准备离开，不過他又犹豫了一下，“哈特，如果我沒有回来，你一定得记清楚我們這是在那儿。這儿是一颗沒有人来過的行星，明白嗎？从来沒有人来過。我們的飞船失事了，我們三個坐救生艇来到這儿，我們现在最需要的就是燃料。玛尔金斯出去就是找燃料去了，现在，我要去找玛尔金斯。”
帆布十床十上的年轻人還是沒有反应。格雷森不情愿地出门向山裡走去，他对此行沒有什么把握。
三個人迫降在了一颗天知道在哪裡的行星上，其中一個人還是严重的十精十神病患者。
走在路上，格雷森时不时地会看看四周，满心疑惑。這儿的景色太像地球了：树木、灌木丛、草地，還有隐沒在蓝色天际边的远山。刚降落的时候，他和玛尔金斯都以为他们落在了一颗沒有大气层的蛮荒星球上，真是有些奇怪。
一阵微风拂過他的脸颊。空气中弥漫着花香。他看到鸟儿在树枝间飞跃，有那么一阵，他似乎還听到了北美云雀的歌唱。
他走了一整天，根本沒有发现玛尔金斯的足迹，也沒有发现暗示這颗行星上有智慧生物的痕迹。
天近黄昏，他忽然听到一個女人在叫他的名字。
格雷森心裡一惊，转過身，看到了自己八年前去世的母亲。她比记忆裡的样子要年轻得多。
母亲走上前，严厉地說：“比尔，别忘了带你的橡皮。”
格雷森看着她，目光中充满怀疑。随后，他故意走上前来触十摸她。母亲抓住了他的手，她的手十温十暖而充满生命力。
“去告诉你爸，饭好了。”她說。
格雷森挣脱出来，倒退几步，紧张地环顾四周。他俩正站在空旷的草原上，远处的一條大河反射着微微的银光。
他转過身，飞也似的逃开。等再回头看时，后面已经沒人了。但是，一個男孩儿又走到了他的身边。
格雷森一开始沒有注意，他朝身边瞥了一眼。
那正是十五岁时的他。
就在视线被那渐浓的夜幕模糊住之前，格雷森看到另一個男孩儿走到了第一個的身边，還是他自己，十一岁时。
三個比尔·格雷森，想到這儿，他大笑了起来。
他再一次逃跑，等到回头看时，其他人又都不见了。他大口地喘着气，刚一放慢速度，就又听到了黑暗中孩子们的笑声。虽然這笑声很熟悉，但却让人感到一阵眩晕。
格雷森对着那笑声大叫道：“所有的我！不同年龄的我！走开！我知道你们只是幻觉。”
他就這样叫着，直到累得十精十疲力竭，嗓子也喊哑了。這时，他想，到底是幻觉還是真的？
他又累又沮丧，简直无法用语言来描述。“我和哈特——”他自言自语道，“我俩应该住进同一所十精十神病院才对。”
夜幕降临，天也越来越冷……他在心中不断期盼着，早晨的太十陽十会带走夜的疯狂。随着地平线上升起的亮光，格雷森紧张地环顾四周。他正站在一座山丘上，山下，是他的家乡，俄亥俄州的卡裡普索。
他看着山下的镇子，一脸的难以置信，那镇子看上去太像真的了，他不由自主地向那儿跑去。
這儿就是卡裡普索，不過是他小时候的卡裡普索。他一路向家走去。就是這儿，那個十多岁的孩子他认识。他叫了声男孩儿的名字，男孩儿看了他一眼，转身跑回了家。
格雷森坐在草地上，捂住双眼，他告诉自己，“有人——什么人或者什么东西正在提取我记忆裡的图像，然后把這些图像放给我看。”
看来，他要是想保持理智，想要活下去，就得坚持住這個信念。
格雷森走后第六天，在救生艇上，约翰·哈特翻了個身，睁开眼睛，“饿了。”他漫无目的地大声喊。呆呆地躺了一会儿之后，他疲倦地坐起来，下十床十，然后走向救生艇上的厨房。吃過之后，他走到门边，长久地注视着外面铺展开来的地球一样的景色。這让他稍微觉得舒服了一些。
忽然，他跳下救生艇，朝最近的山丘走去。天色越来越暗，但他根本沒有想到要往回走。
不一会儿，救生艇就消失在了身后的夜色当中。
第一個和他說话的，是他少年时的女友。她出现在黑暗当中，他们聊了很久，最后两人决定结婚。
一個牧师开车過来，他们立刻就到了匹兹堡郊区漂亮的家中，在两家人的伴随下完成了婚礼。那牧师是哈特儿时认识的一位老人。
新婚夫妇开始了他们的蜜月旅行，他们去了纽约，然后又去了尼亚加拉大瀑布，随后，他们租车前往加利福尼亚，建立了新的家庭。
忽然间，他们就有了三個孩子，并且经营起一座占地几万亩的农场。农场裡牛羊成群，還有打扮得像电十影明星一样的牛仔。
至于格雷森，在這個曾经如噩梦般荒芜而无氧的星球上，文明正在他的周围生长、展开。他遇见的人都有七十多年的平均寿命，孩子们都要怀胎十月才能出生。
他建立了家庭，埋葬了六代家庭成员。
很久之后的一天，他正走在纽约的百老汇，一個从对面走過来的强壮男人吸引了他的注意。
“亨利！”他叫道，“亨利·玛尔金斯！”
“哦。比尔·格雷森。”
他们握了握手，在一阵兴奋的问候之后，两個人都静了下来。
玛尔金斯先开口，“那边有個酒吧。”
喝到第二杯的时候，约翰·哈特的名字冒了出来。
“一种沒有存在形式的生命使用了他的心灵。”格雷森陈述道，“很显然，這种生命沒有自己的表现形式。它曾经试图使用我的心灵来构建自己——”他看着玛尔金斯，带着些许疑问。
玛尔金斯点点头，“它也试图用過我的。”
“我猜，我們俩反抗得太厉害了。”
玛尔金斯擦了擦额头上的汗，“比尔——”他說，“這就像一個梦。我每隔四十多年都要离婚再结婚。我娶的好像是個二十多岁的女孩儿。几十年后，她看上去就像有五百岁。”
“你說，這都是我們想出来的嗎？”
“不，肯定不是這样。我觉得這文明的确存在——先别管他们怎么样，用什么方式存在的。”玛尔金斯呻十吟道，“不說那些。当我看解释世界观的哲学书的时候，感觉就像要从悬崖边跳下去了一样。只不過這样，在某种程度上，我們就摆脱哈特了。”
格雷森笑着說：“這么說，你還沒有发现？”
“发现什么？”
“你有沒有什么武器？”
玛尔金斯静静地掏出一把激光槍。
格雷森接了過来，将槍顶到太十陽十十穴十上，扣动扳机——玛尔金斯疯狂地想要夺下那把槍，但是已经太迟了。
白光似乎烧穿了格雷森的头，在另一侧的木质器十具上留下了一個冒着烟的圆洞。
毫发未损的格雷森又冷静地将激光槍对准了他的同伴。
“在你身上也试试如何？”他愉快地问。
玛尔金斯颤十抖着一把夺過槍，“给我！”他镇静了下来，并问：“我早就注意到我不会变老了。比尔，我們该怎么办？”
“我猜，我們被留作备用了。”格雷森說。他站起身，伸出一只手，“那么，亨利，很高兴再次见到你。我們应该以后每年都在這儿见一次面，分享一下新闻。”
“但是——”
格雷森笑得有些紧绷，“打起十精十神来，伙计。你還不明白嗎？這可是件举世无双的大事啊。我們要永生了。如果這個世界出了什么問題，我們就是代用品。”
“但是，到底是什么东西？什么东西在這么做？”
“一百万年后再问我吧。到那时候，我大概就知道了。”
格雷森转身走出酒吧，头也不回地离开了。
。