艾米莉.狄金森（七）
“這樣的話，他們就不會嘲笑你了。”它說。
它說得平平無奇，彷彿它說的是殺了一隻雞。
沈憐遲疑了一下，問道：“人死了是什麼樣的，人死了會去哪兒？”
“去天上，”它說，“剛好就可以閉嘴了，也不會哭。”
沈憐捂住耳朵，說：“我想想。”
他沒想多久，因爲溫柔的幼兒園老師很快就來了，她哄好了每一個孩子。
沈憐很快把耳邊突兀的聲音拋在了腦後。
幼兒園老師教大家認了幾個拼音，然後給了小朋友每人一張畫紙，讓他們畫畫。
沈憐找出書包裏的蠟筆，在紙上塗塗抹抹。
藍色的是養父，他會很友好地笑，對他也很盡心盡力。
灰色的是養母，她不經常出現，沈憐聽過鄰居們遮遮掩掩的議論，說她在外面鬼混。
沈憐還不是徹底能理解鬼混的意思。
鵝黃色的是姐姐，他們也沒有血緣關係，甚至不是同一家福利院裏出來的。沈憐來這個家時，她就已經在了。
沈憐畫得很細心，甚至畫了鵝黃色的姐姐漂亮的小辮子。姐姐什麼都好，就是不太愛說話，也不和沈憐說話。
沈憐把畫紙交給老師。
老師看了看，微笑着問沈憐：“這畫裏怎麼沒有你呀？”
沈憐想了一下，才道：“忘了。”
老師忍俊不禁。
幼兒園裏還有戶外活動時間。
許多孩子都喜歡玩滑滑梯。
沈憐就排在那個小男孩的後面。
小男孩站在滑梯的最高點，明顯還沒站穩。
“你現在推他一下！”耳邊的聲音說。它這次不是那種平平的機械語調了，甚至帶着些蠱惑與誘哄。
沈憐瞧着眼前男孩的後腦勺，不說話也不動作。
“他說你是野種，憑什麼他有爸爸媽媽，你沒有呢？這是不正常不公平的。”它說。
蠱惑的氣息進一步加重，沈憐暈乎乎的。
就在這時，一道聲音喊道：“憐憐！”
沈憐朝下看去，一個小朋友脖子上掛着個小水壺，朝他招了招手。
這個幼兒園有許多班，沈憐是星星班的，叫他的小朋友是月亮班的，他是沈憐認識的新朋友，叫鄭清。沈憐總覺得他有點面善，像是在夢裏見過。
沈憐從滑梯上滑下去。
“再叫我憐憐我就揍你。”沈憐面無表情地威脅道。他很不喜歡這個名字，像個女孩兒。
鄭清把小水壺遞給沈憐：“你喝水嗎？”
沈憐搖頭，把上節課老師發的糖果給男孩：“這個太甜了，我不喫，給你。”
鄭清笑起來。
沈憐拿出自己的畫讓他欣賞。
“這個是叔叔，這個是阿姨，”鄭清指着鵝黃色的小裙子，遲疑道，“這個是你嗎？”
沈憐瞪了他一眼：“這個是姐姐。”
“姐姐啊……她也在這裏上學嗎？”
“沒有，她已經上小學了。”沈憐說。
“怪不得我沒有見過她呢，”鄭清說，“她是你爸爸的孩子嗎？”
“應該不是吧。”沈憐說。孩子們並不是什麼都不懂，流言蜚語也能傳到他們的耳朵裏。
“媽媽不和我們一起睡，如果是她自己的孩子，她應該會和我們一起睡覺吧。”沈憐有點憧憬地說。
“我和媽媽一起睡。”鄭清說。
“憑什麼這個人有爸爸媽媽呢？這不公平。”耳邊的聲音響起。
沈憐不懂它爲什麼翻來覆去地說這些話，他的家庭還算幸福。
養父對他很好，姐姐也對他很好——雖然姐姐永遠很沉默。
。