艾米莉.狄金森（八）
“憐憐乖，讓媽媽帶你去遊樂場玩好不好？”養父半蹲下來，直視沈憐的眼睛，很真誠，也很慈愛。
養母難得有一天不在麻將桌上，她木着臉，像是泥塑的一般，敷衍地給沈憐套一個黃色外套，又往他頭上扣了一個可愛的藍色帽子。
養父正在給姐姐紮上小辮子，很漂亮的雙魚骨辮，從發頂編起，又給髮尾綁上紅色蝴蝶結，“我們囡囡真漂亮。”他彈了彈姐姐的額頭。
姐姐捂住額頭，一雙大眼睛呆呆地瞪着養父。
那雙眼睛真的很好看，像是雨天灰濛濛雲霧中的一汪靈泉。
養母牽着沈憐的手，帶着他出門，在樓下買了一個冰淇淋，靠在電線杆上拆開包裝，自己吃了起來。
這個世界是晴天，蟬在樹上嗡鳴着就要死去，高懸的火紅太陽卻像是蒙了一層翳，陽光不是很亮，照在身上也沒有什麼溫度。
沈憐蹲在養母的旁邊，縮成小小的一團，疑惑地看着天空。
太陽有點像假的。
他很快拋棄了這個天馬行空的想法，看地上的一隻螞蟻搬運食物——像是什麼麪包屑。
養母的冰淇淋融化了一點，一滴粘稠的奶油從她手裏滑下來，“啪嗒”一聲，掉在了那隻螞蟻身上。
螞蟻的黑色觸角抽搐了兩下，不動了。
沈憐很想去遊樂園玩，但不敢開口。他似乎模模糊糊記得他曾經在晚上去過一次，但好像遊樂園當時已經關門了。
沈憐想玩摩天輪。哪怕沒有摩天輪，旋轉木馬也好。
沈憐看了一眼站在原地擦手的養母，小聲問道：“我們還去嗎？”
養母隱祕地翻了一個白眼兒。
她玫紅色的亮片指甲在太陽下反射着光，有一搭沒一搭地刷着手機。
一個電話打過來，她接通。
“在哪兒？那個茶館的下面？好好，馬上來。”
沈憐看着她開合的，塗着精緻脣釉的嘴脣，無端有些害怕。
養母叫的車停在了路邊，她拉開車門，自己先上去，又牽沈憐上車。
沈憐掙開她的手，一轉頭跑了。
她竟然也不在意，竟然關了車門，讓司機將車開走。
她完全不在意一個幼兒園的孩子能跑到哪裏去。
沈憐先是跑着，回頭看養母的車已經消失不見，又停下來。
他現在還在小區裏，至少能回家，要是她把他帶到其他地方扔了他，他想回家都找不到路。
他有時候會在她身上感受到一絲帶着嫉恨的惡意。
沈憐停下來歇了歇，又回到了自家的居民樓。
小區是那種老式小區，已經有些年頭，地處學區貴的要死，基礎設施卻不怎麼好，連電梯都沒有安裝，樓梯上堆滿了住戶的雜物，幾乎佔了一半的道。
沈憐的家在三樓。他氣喘吁吁地爬上樓梯，又倚在欄杆上。
養父和姐姐應該還在家。
家門虛掩着，沈憐伸手欲推，卻聽到了另一聲喘息聲。
本能般的，沈憐停住了自己的動作，斂去了自己的呼吸。
他透着虛掩的門縫朝裏看。
然後他不知所措地捂住嘴，沒來由泛起一陣噁心。
像是看到養母手裏的冰淇淋順着手指融化着滑下來，在陰翳陽光下砸上那隻螞蟻一樣，泛着粘膩的噁心。
他悄悄往後退，彎着腰，不適地往樓梯下挪。
他身量尚小，在刻意放輕腳步時便沒有什麼聲音，像一隻在黑夜裏行走的貓。
他退到了二樓拐角處，終於忍不住發出了一聲反胃聲，像是空氣中又跟筷子壓到了舌根，馬上就要吐出來。
一個不查，身後二樓住戶停在那裏的自行車晃了晃，猝不及防地倒下來。
沈憐磕在了樓梯上，血從額頭上流出來，又沾上灰。
。