第一章 堪薩斯的早晨
“不是我說的。一個名叫查爾斯·狄更斯的人在一個題爲《聖誕頌歌》的故事裏寫的。一切都發生在一夜之間，呃？”
“你有沒有覺得時間還要長些？”
傑克搖搖頭。不，他感覺和過去任何一個早晨沒任何不同——甚至比某些早晨還要好些。他得去撒泡尿，雖然他並沒有任何尿急之類的感覺。
“埃蒂？蘇珊娜？”
“我感覺正常，”蘇珊娜說。“當然，與我通宵熬夜的感覺還是不同的，更不像是那種敖上好幾晚的感覺。”
埃蒂說：“這讓我想起以前吸毒的時候，稍稍有點像——”
“難道不是所有的事都讓你想到吸毒的日子嗎？”羅蘭冷冰冰地問。
“哦，這問題太滑稽了，”埃蒂說。“實在可笑之極。下趟火車發瘋似的向我們衝來的時候，你倒可以拿這愚蠢的問題來問問它。我的意思是，你亢奮地一連度過了那麼多個夜晚，以至於你都已經習慣在每天早晨起來的時候，覺得自己像是十斤大便裝在容量只有九斤的大腸裏——感到陣陣的頭痛，鼻塞，心慌，脊椎刺痛。跟你的朋友埃蒂學學吧，光是從早晨起來的感覺上，你就能體會得到，興奮劑對你來說有多棒。總之，你將會十分習慣於那種感覺——不管怎樣，我已經對它習以爲常了——如果你一個晚上不用這藥，第二天早晨醒來，你會坐在牀沿上想：‘我他媽的出什麼問題了？難道我病了？感覺特別奇怪。難道我在半夜中風了？’”傑克聽了哈哈大笑，接着他猛地用手捂住嘴巴，似乎不光是想要壓住笑聲。而且想把它塞回嘴裏似的。“不好意思，”他說。“你的話讓我想起我的父親。”
“和我一路的，是吧？”埃蒂說。“總之，我想經受痛苦，我想經受疲勞，我希望走路的時候，骨頭會咯吱作響……但目前我想做的就是趕緊去灌木叢裏撒一泡尿。”
“然後喫點東西？”羅蘭問。
這時，之前一直掛在埃蒂臉上的淺笑褪去了。“不，”他說。“講完剛纔那段經歷以後，我不覺得餓。事實上，我根本就不餓。”
埃蒂將蘇珊娜帶到一片月桂樹叢，讓她在那裏方便。傑克在東面六七十碼開外的白樺樹叢裏。羅蘭說過他要在安全島上方便，見他來自紐約的朋友們因爲這話大笑不止，他挑了挑眉毛。
但蘇珊娜不是笑着走出樹叢的。她的臉上閃着淚痕。埃蒂沒有發問。
因爲他了解她，並且他自己也一直在跟那種感覺做鬥爭。他溫柔地把她摟在懷裏，她的臉靠着埃蒂的脖子。他們就這樣站了一會兒。
“殺人樹。”她終於開口說道。像羅蘭那樣，她把最後一個字念成了升調。
“是啊，”埃蒂說着心想，不管查理換了別的什麼名字，他還是查理；玫瑰也終究是玫瑰。“來吧，收割。”
蘇珊娜擡起頭，抹着淚汪汪的眼睛說：“經歷了那麼多事，”她壓低聲音說着……接着她朝收費公路口看了一眼，確定羅蘭不在那裏之後，便繼續說道：“而且是在十四歲的時候。”
“是啊。與此相比，我在湯普金斯廣場搜尋錢袋①『注：此處似乎暗示了埃蒂曾小偷小摸。』的歷險就變得小兒科了。從某種程度上說，我感到釋懷。”
“釋懷？爲什麼？”
“因爲我本以爲他會告訴我們是他殺了蘇珊的，爲了他那座該死的黑暗塔。”
蘇珊娜直勾勾地盯着他的眼睛看。“但他就是那麼認爲的啊。難道你不明白嗎？”
他們重新聚到一起的時候，食物就擺在眼前，於是大家還是決定喫點東西。羅蘭把剩下的玉米煎餅拿了出來（今天晚些時候，說不定我們能到附近的波音波音漢堡看看那兒還剩了什麼喫的，埃蒂心裏盤算着），大家圍在一起吃了起來，除了羅蘭。他拿起自己那份煎餅，看了一眼，就把臉轉開了。埃蒂發現槍俠臉上流露出憂傷的神情，使他看起來既蒼老又迷茫。這讓埃蒂感到傷心，但又無能爲力。
比他足足小十歲的傑克倒有辦法。他站起來，走到羅蘭身旁跪了下來，接着用手臂摟着槍俠的脖子，抱住了他。“你失去了朋友，我感到很難過。”他說。
羅蘭的表情有了變化，有那麼一陣，埃蒂覺得他都要繃不住了。也許，羅蘭很久都沒有被人擁抱過了。太久了。埃蒂不忍再看，他移開目光，盯着別處。這可是堪薩斯的早晨，他告訴自己，你以前可沒料到自己能看見這樣的美景，那就多看一會兒吧，不要打擾他。
他再看羅蘭時，發現他已經控制住了情緒。傑克坐在他身邊，奧伊的長鼻子貼着槍俠的一隻靴子。羅蘭開始喫起玉米煎餅來，他慢慢地嚼着，似乎沒什麼胃口……但至少他在喫。
一隻冰冷的手——蘇珊娜的手——悄悄伸到埃蒂手裏。他抓着它，把它合在自己手裏。
“一個夜晚。”她驚歎道。
“至少，根據我們的生物鐘是這樣，”埃蒂說。“在我們的腦子裏……”
“誰知道呢？”羅蘭表示同意。“但講故事總會改變時間。至少在我的世界裏是這樣的。”他微笑了一下。這個微笑還是一如既往地出其不意；也正如以前一樣，在這微笑的映襯下，他的臉幾乎可以用美麗二字來形容。埃蒂暗自想着，看看羅蘭這時的面容，你就能夠理解曾經會有女孩子愛上羅蘭了。那時的羅蘭還在長個兒，但也許沒現在這麼醜；那時候，黑暗塔也沒有像現在這樣，完全地攫獲他的心。
“我認爲這是所有世界的規則，親愛的，”蘇珊娜說。“在我們動身之前，我能問你幾個問題嗎？”
“問吧。”
“後來，你發生了什麼事？你……迷失了多久？”
“你說得沒錯，我的確迷失了。我在遊走。徘徊。確切地說，並不是在梅勒林的彩虹裏……如果去了那裏，我想現在不可能回得來……因爲我當時還……病着……但很顯然，每個人都有一個巫師的水晶球，就在這兒。”他莊重地拍了拍自己的前額，也就是兩道眉毛中間偏上的那個地方：“這就是我去的地方。我的夥伴和我一起往東行進的時候，我就是去了這裏。在這個地方，我一點點地緩過氣來。我依靠這個玻璃球，在自己的腦子裏遊走，於是我漸漸好轉。但巫師的玻璃球卻一直沉寂着，始終沒有再在我眼前閃耀過……直到城堡的防衛牆和城市的塔樓都歷歷在目了，它才活過來。要是它復甦得早些……”
他無奈地聳聳肩。
“如果它在我緩過氣、回過神之前復甦，我現在不可能站在這裏。因爲任何世界——甚至是玻璃蒼穹的粉紅世界——都會比這個沒有了蘇珊的世界更受歡迎。我想賦予玻璃球生命的力量明白此事……因此一直在等待。”
“但是，當它重新甦醒的時候，它把其餘的事都告訴你了。”傑克說。“我敢肯定，它把你沒能親眼見到的事情一一向你呈現了。”
“是的。我之所以能像現在這樣，知道這故事的大部分情景，是因爲我在玻璃球裏都看到了。”
“你曾告訴我們，約翰·法僧想要把你的人頭掛在柱子上，”埃蒂說。“因爲你偷了他的東西，他珍愛的東西，那就是玻璃球，對不對？”
“對。他發現後，暴跳如雷，幾乎都要氣得發瘋了。用你的話說就是，埃蒂，他氣爆了。”
“後來它在你面前又亮了幾次？”蘇珊娜問。
“還發生了什麼？”傑克追問道。
“我們離開眉脊泗領地後，我又看到了三次。”羅蘭答道。“第一次是在我們回到薊犁前的一個晚上。那是我在球裏面遊走時間最長的一次，我告訴你們的事情就是那次在裏面看到的。我說的那些，有的是我的猜測，但大部分都是從球裏看到的。它給我看這些東西不是爲了教化啓蒙，而是爲了讓我受傷痛苦。殘餘的巫師彩虹中的幾個球都寄寓着邪惡與不幸，傷痛賦予它們生氣。它等待着，等我的意志堅強到足以理解和抵擋這些事情之後……便把事情統統擺在我面前，那些由於我的年少輕狂而失去的東西：那些令我目眩恍惚的相思憂愁，以及那幾乎奪去我性命的傲慢自得。”
“羅蘭，別這樣，”蘇珊娜安慰道。“別再爲此難過了。”
“但我仍在痛苦，這種傷痛還將一直糾纏着我。不過，不用擔心，現在我沒事了。故事講出來了，我就沒事了。”
“我第二次看玻璃球——準確地說，是走進玻璃球——是在回家後第三天。我母親不在家，儘管那天晚上她本該回來。她去了德巴利亞——那是一個女性的靜修地——以等待祈禱我的歸來。馬藤也不在。他和法僧一起在克萊西亞。”
“那玻璃球呢？”埃蒂問。“那時候是由你父親保管着嗎？”
“不，”羅蘭低下頭盯着手看，埃蒂發現他臉上泛起一陣紅暈。“起先我沒有把球給他。當時我覺得……難以放棄。”
“我相信，”蘇珊娜說。“無論你還是任何其他人，只要被這該死的東西迷住，都躲不過。”
“第三天下午，在人們設盛宴慶祝我們安全歸來之前——”
“我可不敢肯定你有心思參加宴會。”埃蒂說。
羅蘭淺淺一笑，仍舊盯着自己的手：“四點左右，庫斯伯特和阿蘭來到我房間。我覺得，我們像是藝術家們畫出的三人組——歷盡風雨，眼神空洞，如稻草人一般瘦削，手上滿是爬峽谷留下的割傷和擦傷，傷口尚未癒合。阿蘭在我們三人中還算比較結實的，但他如果側過身子幾乎就扁得看不見人了。我和他們面面相覷。他們將保守玻璃球的祕密——他們對我說，這麼做是出於對我的尊重和對我失去蘇珊後傷痛的理解，我相信他們——但他們也只能把祕密保守到晚餐之前。如果我不主動把它交出來，事情會怎麼處理就由我們的父親決定了。雖然他們感到萬分爲難，庫斯伯特尤其如此，他們還是下定決心要這麼做。”
“我告訴他們，我會在宴會前把玻璃球交給我父親——甚至會趕在我母親坐車從德巴利亞回來之前。他們應該提前過來，看看我將如何兌現自己的承諾。庫斯伯特哼哼哈哈了一陣，說沒有必要，但事實上，這很有必要——”
“是啊，”埃蒂說，一副瞭然於胸的樣子：“你可以獨自承受這一切，但如果你有朋友在身邊，那麼收拾這麼一個狗屎爛攤子將會變得容易得多。”
“至少阿蘭知道，如果我不必獨自把球交出來，那會對我更好——那樣不會太費勁。於是他讓庫斯伯特打住，告訴我他們到時候會在場。事實上，他們確實到了，於是我儘管滿肚子不情願，還是把玻璃球交了出去。當我父親打開袋子，看到裏面裝的東西時，臉色頓時蒼白得像紙一樣，隨後他離開了一會，去把它放好。他回來後，又端起葡萄酒杯，繼續和我們談論眉脊泗的冒險經歷，彷彿什麼事都沒發生過。”
“但從你朋友和你談玻璃球的事到你把它交出來之間的這段時間，你又看了玻璃球，”傑克說。“你走進了玻璃球，在裏面遊蕩，那時你看到了什麼？”
“首先又是黑暗塔，”羅蘭說，“還有通向那裏的道路。我看到薊犁的毀滅和‘好人’的勝利。我們摧毀了油罐車和油田，但這只是把事情推後了二十個月左右而已，該發生的還是發生了。我無能爲力，但它讓我看到一些我能夠應對的事。我看到一把刀，刀刃被塗上了一種特製的強力毒藥，這毒藥來自遙遠的中世界一個叫伽蘭的王國，藥力極強，很小的一道傷口就會導致猝死。一個流浪歌手——事實上是法僧的大侄子——把這把刀帶進了宮廷。接受這把刀的人是城堡的內務首領，這個人將把刀遞送給真正的刺客。他們本不打算讓我父親看見宴會第二天早上的太陽。”他陰沉地對他們冷笑着說：“因爲我從玻璃球裏看到了這件事，所以那把刀最終沒能到達刺客的手裏。並且在那個週末，新的內務首領上任了。我給你們講的這個故事很離奇，不是嗎？啊，這實在是離奇得很。”
“你看到刀是爲誰準備的嗎？”蘇珊娜問。“看到真正的兇手了嗎？”
“看到了。”
“還有什麼？你還看到什麼？”傑克又追問道。他似乎對謀殺羅蘭父親的計劃不太感興趣。
“還有其他東西。”羅蘭看上去有些困惑：“鞋子。就那麼一瞬，我看到鞋子在空中翻騰而去。起先我還以爲它們是秋葉呢，而當我看清是什麼東西時，它們就不見了，而我正躺在牀上，手裏抱着玻璃球……我就是那樣抱着它把它從眉脊泗帶回來的。我父親……我剛纔已經提到過，他看到袋子裏的東西時，實在是詫異到了極點。”
你告訴他誰拿着那把上了毒的刀，蘇珊娜心想，可能是某個男僕，或者其他什麼人，但你卻沒有告訴他誰會真正使用這把刀，對嗎，親愛的？爲什麼瞞着呢？是因爲你想自己解決此事？她正想問，卻被埃蒂搶先了一步，他問道：
“鞋子？在空中飛過？你現在能看得出來它們有什麼寓意嗎？”
羅蘭搖搖頭。
“告訴我們你還看到些什麼。”蘇珊娜說。
羅蘭看了她一眼，眼睛裏流露出的極度痛苦使得蘇珊娜立即確認了自己剛纔的猜測。她轉開眼神，伸手去摸埃蒂的手。
“請原諒，蘇珊娜，我不能再說了。現在不行。到目前爲止，我把能說的都告訴你們了。”
“好吧，”埃蒂說，“羅蘭，這樣就行了。”
“行了。”奧伊贊同地叫道。
“你後來見到過那女巫嗎？”傑克問。
很長時間羅蘭都沒有說話，似乎他也不想回答這個問題，但最後他還是開口了。
“見過，那時我們之間的糾纏還沒結束。就像關於蘇珊的夢那樣，她一直跟着我，從眉脊泗開始，就一路追着我不放。”
“你什麼意思？”傑克驚訝地低聲問道，“天哪，羅蘭，什麼意思？”
“現在不是解釋這事的時候。”他起身說：“我們該繼續前進了。”他對着那座漂浮在面前的建築物點了點頭，只見太陽正在越過那裏的防衛牆。“那座耀眼的圓頂房子離我們有相當遠的距離，但如果我們動作迅速的話，估計能在下午抵達那裏。那樣的話最好了，我可不希望在夜裏纔到那種地方，能避免就儘量避免吧。”
“你弄清楚那是什麼了嗎？”蘇珊娜問。
“麻煩，”他自言自語地說，“而且在我們的路上。”
那天早晨有一會兒，無阻隔界的顫音非常大，他們耳朵裏只覺得嗡嗡直響，即使塞了子彈也無法完全擋住聲音。最糟糕的是，蘇珊娜覺得她的鼻樑都快震裂了。她看了一眼傑克。發現他在不停地流淚——不是悲傷地哭泣。
而是一個人鼻竇震顫時的反應。同時，她也無法把這孩子提到的那個拉鋸人拋到腦後。聽起來有些夏威夷風情，埃蒂默默地推着她穿行在停泊的車輛之間時，她坐在輪椅裏想了一遍又一遍，聽起來像夏威夷，不是嗎？該死的，真像是夏威夷人。不是嗎？黑美人？
無阻隔界拍打着收費公路兩邊的石堤，投下顫抖着的，扭曲變形的樹影和穀倉倒影，它似乎正虎視眈眈地盯着路過的朝聖者，如同動物園裏飢餓的野獸盯着胖乎乎的孩童一樣。蘇珊娜不知不覺想到了愛波特大峽谷裏的無阻隔界，那聲音餓慌了似的穿透煙霧抓住了拉迪格的部下，把他們統統拉了進去（有些是自覺地走進去的，那走路的樣子就像恐怖電影裏的殭屍一樣），接着她又禁不住想起了中央公園那個拿鋸子的瘋人。聽起來像夏威夷，不是嗎？一個無阻隔界，聽起來像是在夏威夷，不是嗎？
正當她覺得再也無法忍受下去的時候，無阻隔界開始從I-70州際公路上收回去，嗡嗡的顫音終於漸漸消退。蘇珊娜總算能把耳朵裏塞的子彈取出來了。她微微顫抖着雙手，把它們塞進了輪椅旁邊的口袋裏。
“剛纔那陣真是糟糕，”埃蒂說，他的聲音聽起來像是在哽咽。蘇珊娜回頭看他，發現他的臉頰是溼的，眼睛也紅着。“不用擔心，蘇希甜心，”他說，“這是鼻竇的問題，僅此而已。那聲音幾乎要把我的鼻竇給毀了。”
“我也一樣。”蘇珊娜說。
“我的鼻竇倒沒問題，但我的頭疼得很，”傑克說，“羅蘭，你還有阿司匹林嗎？”
羅蘭停下步子，在身上搜了搜，找出了藥瓶。
傑克從隨身帶着的皮囊裏喝了口水，把藥送進嘴裏，隨後問道：“你後來又見過克萊·雷諾茲嗎？”
“沒有，但我知道他的情況。他組建了一隊人馬，其中一些是法僧的軍隊裏的逃兵，他們搶劫銀行……鑽進我們的世界來搗亂。那個時候，盜竊銀行或搶銀行的人並不怎麼害怕槍俠。”
“因爲那個時候槍俠們正忙着對付法僧。”埃蒂說。
“不錯。但是在一個名叫奧克利的城鎮的某條大街上，雷諾茲和他的手下被一個機敏的治安官逮住了，那位警官把那條街道變成了殺戮場。那夥人十個中有六個當場被擊斃，其餘人則被絞死了，雷諾茲就是其中的一個。這是不到一年後的事，當時正值滿土。”他停頓了一下繼續說道：“克拉爾·託林是其中一個被當場擊斃的。她已經變成了雷諾茲的情人，一直跟着他們行動，也和其他人一樣送了命。”
他們沉默了片刻。遠處，無阻隔界依舊在沒完沒了地哼唱着。突然，傑克朝停靠在前面的一輛野營車衝去。有一張小紙條夾在了這輛車對着司機座位的刮水片下面，傑克踮起腳尖正好夠到。他掃了一眼紙條，皺起了眉頭。
“上面寫了些什麼？”埃蒂問。
傑克把紙條遞給他。埃蒂掃了一眼，傳給蘇珊娜。她讀完接着傳給羅蘭。他看罷，搖着頭說：“我只認得出幾個字——老女人，陰沉的男人。其餘寫的是什麼？念給我聽聽。”
傑克拿回紙條，念道：“‘夢中走來的老女人在內布拉斯加。她的名字叫阿巴加爾。’”他停了一下，繼續念，“然後，下面這裏寫的是：‘陰沉的男人在西部，也許在維加斯。’”傑克擡頭看着槍俠，一臉的疑惑和不安，紙片在他手中顫抖着。而羅蘭則眺望着公路那一頭閃閃發光的宮殿——宮殿在東面，而不是西面；而且頗爲明亮，並不黑暗。
“在西部，”羅蘭說。“陰沉的男人，黑暗塔，他們一直在西面。”
“內布拉斯加也在這兒的西面，”蘇珊娜遲疑地說，“我不清楚這個叫阿巴加爾的人和這事有什麼關係，但是……”
“我認爲她是另一個故事裏的人。”羅蘭說。
“但那個故事與我們的很相似，”埃蒂插了進來，“就好像是鄰門的。近得能夠交換柴米油鹽……或者產生摩擦和爭論。”
“我相信你是正確的，”羅蘭說，“也許我們和這‘老女人’以及‘陰沉的男人’之間，還會有故事發生……但我們今天的目標在東面，走吧。”
他們又繼續趕路。
“錫彌怎麼樣了？”過了一會兒，傑克問道。
羅蘭笑了起來，一半是出於對這個問題的驚訝，另一半是因爲這個問題牽起了他愉快的回憶。“他跟着我們。這對他來說可不是什麼輕鬆的事，有些地方肯定令他膽戰心驚——眉脊泗和薊犁之間，荒野之地一個接着一個，另外還有許多野人，也許還有一些比野人更糟糕可怕的東西。但是，卡跟隨着他，他還趕上了年末集市。他和他那頭該死的騾子。”
“卡皮。”傑克說。
“阿皮，”奧伊跟在傑克腳邊，重複着他剛纔的話。
“我們——我和我的夥伴——去尋找黑暗塔的時候，他一直跟我們在一起。我想，你們會說他像個侍從似的。他……”羅蘭聲音突然輕了下去，他咬着嘴脣，就此打住了這一話題。
“科蒂利亞呢？”蘇珊娜問。“那個瘋狂的姑媽怎麼樣？”
“沒等篝火燒盡，她就死了。可能死於心臟病，或腦部問題——就是埃蒂所說的中風。”
“也許是因爲她對自己的所作所爲感到羞恥，”蘇珊娜說，“或者是痛恨自己做過的事。”
“可能是這樣，”羅蘭說。“當一切都無法逆轉時，才發現事情的真相，這是一件痛苦的事情，我對此有深切的體會。”
“快看，”傑克指向一條長長的道路，那路上的車輛已經被清除了：“你看到了嗎？”
羅蘭看到了——他的眼睛似乎看到了一切——不過，過了整整十五分鐘左右，蘇珊娜纔看出前面路上的黑色小顆粒狀的東西。儘管她的判斷基於直覺多於視覺，她還是頗爲確定，自己知道那是些什麼東西。過了十分鐘後，她便確定無疑了。
是鞋子。六雙鞋子整齊地一字排開在往東的I-70州際公路上。
。