第一章 堪萨斯的早晨
“不是我說的。一個名叫查尔斯·狄更斯的人在一個题为《圣诞颂歌》的故事裡写的。一切都发生在一夜之间，呃？”
“你有沒有觉得時間還要长些？”
杰克摇摇头。不，他感觉和過去任何一個早晨沒任何不同——甚至比某些早晨還要好些。他得去撒泡尿，虽然他并沒有任何尿急之类的感觉。
“埃蒂？苏珊娜？”
“我感觉正常，”苏珊娜說。“当然，与我通宵熬夜的感觉還是不同的，更不像是那种敖上好几晚的感觉。”
埃蒂說：“這让我想起以前吸毒的时候，稍稍有点像——”
“难道不是所有的事都让你想到吸毒的日子嗎？”罗兰冷冰冰地问。
“哦，這問題太滑稽了，”埃蒂說。“实在可笑之极。下趟火车发疯似的向我們冲来的时候，你倒可以拿這愚蠢的問題来问问它。我的意思是，你亢奋地一连度過了那么多個夜晚，以至于你都已经习惯在每天早晨起来的时候，觉得自己像是十斤大便装在容量只有九斤的大肠裡——感到阵阵的头痛，鼻塞，心慌，脊椎刺痛。跟你的朋友埃蒂学学吧，光是从早晨起来的感觉上，你就能体会得到，兴奋剂对你来說有多棒。总之，你将会十分习惯于那种感觉——不管怎样，我已经对它习以为常了——如果你一個晚上不用這药，第二天早晨醒来，你会坐在床沿上想：‘我他妈的出什么問題了？难道我病了？感觉特别奇怪。难道我在半夜中风了？’”杰克听了哈哈大笑，接着他猛地用手捂住嘴巴，似乎不光是想要压住笑声。而且想把它塞回嘴裡似的。“不好意思，”他說。“你的话让我想起我的父亲。”
“和我一路的，是吧？”埃蒂說。“总之，我想经受痛苦，我想经受疲劳，我希望走路的时候，骨头会咯吱作响……但目前我想做的就是赶紧去灌木丛裡撒一泡尿。”
“然后吃点东西？”罗兰问。
這时，之前一直挂在埃蒂脸上的浅笑褪去了。“不，”他說。“讲完刚才那段经历以后，我不觉得饿。事实上，我根本就不饿。”
埃蒂将苏珊娜带到一片月桂树丛，让她在那裡方便。杰克在东面六七十码开外的白桦树丛裡。罗兰說過他要在安全岛上方便，见他来自纽约的朋友们因为這话大笑不止，他挑了挑眉毛。
但苏珊娜不是笑着走出树丛的。她的脸上闪着泪痕。埃蒂沒有发问。
因为他了解她，并且他自己也一直在跟那种感觉做斗争。他温柔地把她搂在怀裡，她的脸靠着埃蒂的脖子。他们就這样站了一会儿。
“杀人树。”她终于开口說道。像罗兰那样，她把最后一個字念成了升调。
“是啊，”埃蒂說着心想，不管查理换了别的什么名字，他還是查理；玫瑰也终究是玫瑰。“来吧，收割。”
苏珊娜抬起头，抹着泪汪汪的眼睛說：“经历了那么多事，”她压低声音說着……接着她朝收费公路口看了一眼，确定罗兰不在那裡之后，便继续說道：“而且是在十四岁的时候。”
“是啊。与此相比，我在汤普金斯广场搜寻钱袋①『注：此处似乎暗示了埃蒂曾小偷小摸。』的历险就变得小儿科了。从某种程度上說，我感到释怀。”
“释怀？为什么？”
“因为我本以为他会告诉我們是他杀了苏珊的，为了他那座该死的黑暗塔。”
苏珊娜直勾勾地盯着他的眼睛看。“但他就是那么认为的啊。难道你不明白嗎？”
他们重新聚到一起的时候，食物就摆在眼前，于是大家還是决定吃点东西。罗兰把剩下的玉米煎饼拿了出来（今天晚些时候，說不定我們能到附近的波音波音汉堡看看那儿還剩了什么吃的，埃蒂心裡盘算着），大家围在一起吃了起来，除了罗兰。他拿起自己那份煎饼，看了一眼，就把脸转开了。埃蒂发现枪侠脸上流露出忧伤的神情，使他看起来既苍老又迷茫。這让埃蒂感到伤心，但又无能为力。
比他足足小十岁的杰克倒有办法。他站起来，走到罗兰身旁跪了下来，接着用手臂搂着枪侠的脖子，抱住了他。“你失去了朋友，我感到很难過。”他說。
罗兰的表情有了变化，有那么一阵，埃蒂觉得他都要绷不住了。也许，罗兰很久都沒有被人拥抱過了。太久了。埃蒂不忍再看，他移开目光，盯着别处。這可是堪萨斯的早晨，他告诉自己，你以前可沒料到自己能看见這样的美景，那就多看一会儿吧，不要打扰他。
他再看罗兰时，发现他已经控制住了情绪。杰克坐在他身边，奥伊的长鼻子贴着枪侠的一只靴子。罗兰开始吃起玉米煎饼来，他慢慢地嚼着，似乎沒什么胃口……但至少他在吃。
一只冰冷的手——苏珊娜的手——悄悄伸到埃蒂手裡。他抓着它，把它合在自己手裡。
“一個夜晚。”她惊叹道。
“至少，根据我們的生物钟是這样，”埃蒂說。“在我們的脑子裡……”
“谁知道呢？”罗兰表示同意。“但讲故事总会改变時間。至少在我的世界裡是這样的。”他微笑了一下。這個微笑還是一如既往地出其不意；也正如以前一样，在這微笑的映衬下，他的脸几乎可以用美丽二字来形容。埃蒂暗自想着，看看罗兰這时的面容，你就能够理解曾经会有女孩子爱上罗兰了。那时的罗兰還在长個儿，但也许沒现在這么丑；那时候，黑暗塔也沒有像现在這样，完全地攫获他的心。
“我认为這是所有世界的规则，亲爱的，”苏珊娜說。“在我們动身之前，我能问你几個問題嗎？”
“问吧。”
“后来，你发生了什么事？你……迷失了多久？”
“你說得沒错，我的确迷失了。我在游走。徘徊。确切地說，并不是在梅勒林的彩虹裡……如果去了那裡，我想现在不可能回得来……因为我当时還……病着……但很显然，每個人都有一個巫师的水晶球，就在這儿。”他庄重地拍了拍自己的前额，也就是两道眉毛中间偏上的那個地方：“這就是我去的地方。我的伙伴和我一起往东行进的时候，我就是去了這裡。在這個地方，我一点点地缓過气来。我依靠這個玻璃球，在自己的脑子裡游走，于是我渐渐好转。但巫师的玻璃球却一直沉寂着，始终沒有再在我眼前闪耀過……直到城堡的防卫墙和城市的塔楼都历历在目了，它才活過来。要是它复苏得早些……”
他无奈地耸耸肩。
“如果它在我缓過气、回過神之前复苏，我现在不可能站在這裡。因为任何世界——甚至是玻璃苍穹的粉红世界——都会比這個沒有了苏珊的世界更受欢迎。我想赋予玻璃球生命的力量明白此事……因此一直在等待。”
“但是，当它重新苏醒的时候，它把其余的事都告诉你了。”杰克說。“我敢肯定，它把你沒能亲眼见到的事情一一向你呈现了。”
“是的。我之所以能像现在這样，知道這故事的大部分情景，是因为我在玻璃球裡都看到了。”
“你曾告诉我們，约翰·法僧想要把你的人头挂在柱子上，”埃蒂說。“因为你偷了他的东西，他珍爱的东西，那就是玻璃球，对不对？”
“对。他发现后，暴跳如雷，几乎都要气得发疯了。用你的话說就是，埃蒂，他气爆了。”
“后来它在你面前又亮了几次？”苏珊娜问。
“還发生了什么？”杰克追问道。
“我們离开眉脊泗领地后，我又看到了三次。”罗兰答道。“第一次是在我們回到蓟犁前的一個晚上。那是我在球裡面游走時間最长的一次，我告诉你们的事情就是那次在裡面看到的。我說的那些，有的是我的猜测，但大部分都是从球裡看到的。它给我看這些东西不是为了教化启蒙，而是为了让我受伤痛苦。残余的巫师彩虹中的几個球都寄寓着邪恶与不幸，伤痛赋予它们生气。它等待着，等我的意志坚强到足以理解和抵挡這些事情之后……便把事情统统摆在我面前，那些由于我的年少轻狂而失去的东西：那些令我目眩恍惚的相思忧愁，以及那几乎夺去我性命的傲慢自得。”
“罗兰，别這样，”苏珊娜安慰道。“别再为此难過了。”
“但我仍在痛苦，這种伤痛還将一直纠缠着我。不過，不用担心，现在我沒事了。故事讲出来了，我就沒事了。”
“我第二次看玻璃球——准确地說，是走进玻璃球——是在回家后第三天。我母亲不在家，尽管那天晚上她本该回来。她去了德巴利亚——那是一個女性的静修地——以等待祈祷我的归来。马藤也不在。他和法僧一起在克莱西亚。”
“那玻璃球呢？”埃蒂问。“那时候是由你父亲保管着嗎？”
“不，”罗兰低下头盯着手看，埃蒂发现他脸上泛起一阵红晕。“起先我沒有把球给他。当时我觉得……难以放弃。”
“我相信，”苏珊娜說。“无论你還是任何其他人，只要被這该死的东西迷住，都躲不過。”
“第三天下午，在人们设盛宴庆祝我們安全归来之前——”
“我可不敢肯定你有心思参加宴会。”埃蒂說。
罗兰浅浅一笑，仍旧盯着自己的手：“四点左右，库斯伯特和阿兰来到我房间。我觉得，我們像是艺术家们画出的三人组——历尽风雨，眼神空洞，如稻草人一般瘦削，手上满是爬峡谷留下的割伤和擦伤，伤口尚未愈合。阿兰在我們三人中還算比较结实的，但他如果侧過身子几乎就扁得看不见人了。我和他们面面相觑。他们将保守玻璃球的秘密——他们对我說，這么做是出于对我的尊重和对我失去苏珊后伤痛的理解，我相信他们——但他们也只能把秘密保守到晚餐之前。如果我不主动把它交出来，事情会怎么处理就由我們的父亲决定了。虽然他们感到万分为难，库斯伯特尤其如此，他们還是下定决心要這么做。”
“我告诉他们，我会在宴会前把玻璃球交给我父亲——甚至会赶在我母亲坐车从德巴利亚回来之前。他们应该提前過来，看看我将如何兑现自己的承诺。库斯伯特哼哼哈哈了一阵，說沒有必要，但事实上，這很有必要——”
“是啊，”埃蒂說，一副了然于胸的样子：“你可以独自承受這一切，但如果你有朋友在身边，那么收拾這么一個狗屎烂摊子将会变得容易得多。”
“至少阿兰知道，如果我不必独自把球交出来，那会对我更好——那样不会太费劲。于是他让库斯伯特打住，告诉我他们到时候会在场。事实上，他们确实到了，于是我尽管满肚子不情愿，還是把玻璃球交了出去。当我父亲打开袋子，看到裡面装的东西时，脸色顿时苍白得像纸一样，随后他离开了一会，去把它放好。他回来后，又端起葡萄酒杯，继续和我們谈论眉脊泗的冒险经历，仿佛什么事都沒发生過。”
“但从你朋友和你谈玻璃球的事到你把它交出来之间的這段時間，你又看了玻璃球，”杰克說。“你走进了玻璃球，在裡面游荡，那时你看到了什么？”
“首先又是黑暗塔，”罗兰說，“還有通向那裡的道路。我看到蓟犁的毁灭和‘好人’的胜利。我們摧毁了油罐车和油田，但這只是把事情推后了二十個月左右而已，该发生的還是发生了。我无能为力，但它让我看到一些我能够应对的事。我看到一把刀，刀刃被涂上了一种特制的强力毒药，這毒药来自遥远的中世界一個叫伽兰的王国，药力极强，很小的一道伤口就会导致猝死。一個流浪歌手——事实上是法僧的大侄子——把這把刀带进了宫廷。接受這把刀的人是城堡的内务首领，這個人将把刀递送给真正的刺客。他们本不打算让我父亲看见宴会第二天早上的太阳。”他阴沉地对他们冷笑着說：“因为我从玻璃球裡看到了這件事，所以那把刀最终沒能到达刺客的手裡。并且在那個周末，新的内务首领上任了。我给你们讲的這個故事很离奇，不是嗎？啊，這实在是离奇得很。”
“你看到刀是为谁准备的嗎？”苏珊娜问。“看到真正的凶手了嗎？”
“看到了。”
“還有什么？你還看到什么？”杰克又追问道。他似乎对谋杀罗兰父亲的计划不太感兴趣。
“還有其他东西。”罗兰看上去有些困惑：“鞋子。就那么一瞬，我看到鞋子在空中翻腾而去。起先我還以为它们是秋叶呢，而当我看清是什么东西时，它们就不见了，而我正躺在床上，手裡抱着玻璃球……我就是那样抱着它把它从眉脊泗带回来的。我父亲……我刚才已经提到過，他看到袋子裡的东西时，实在是诧异到了极点。”
你告诉他谁拿着那把上了毒的刀，苏珊娜心想，可能是某個男仆，或者其他什么人，但你却沒有告诉他谁会真正使用這把刀，对嗎，亲爱的？为什么瞒着呢？是因为你想自己解决此事？她正想问，却被埃蒂抢先了一步，他问道：
“鞋子？在空中飞過？你现在能看得出来它们有什么寓意嗎？”
罗兰摇摇头。
“告诉我們你還看到些什么。”苏珊娜說。
罗兰看了她一眼，眼睛裡流露出的极度痛苦使得苏珊娜立即確認了自己刚才的猜测。她转开眼神，伸手去摸埃蒂的手。
“請原谅，苏珊娜，我不能再說了。现在不行。到目前为止，我把能說的都告诉你们了。”
“好吧，”埃蒂說，“罗兰，這样就行了。”
“行了。”奥伊赞同地叫道。
“你后来见到過那女巫嗎？”杰克问。
很长時間罗兰都沒有說话，似乎他也不想回答這個問題，但最后他還是开口了。
“见過，那时我們之间的纠缠還沒结束。就像關於苏珊的梦那样，她一直跟着我，从眉脊泗开始，就一路追着我不放。”
“你什么意思？”杰克惊讶地低声问道，“天哪，罗兰，什么意思？”
“现在不是解释這事的时候。”他起身說：“我們该继续前进了。”他对着那座漂浮在面前的建筑物点了点头，只见太阳正在越過那裡的防卫墙。“那座耀眼的圆顶房子离我們有相当远的距离，但如果我們动作迅速的话，估计能在下午抵达那裡。那样的话最好了，我可不希望在夜裡才到那种地方，能避免就尽量避免吧。”
“你弄清楚那是什么了嗎？”苏珊娜问。
“麻烦，”他自言自语地說，“而且在我們的路上。”
那天早晨有一会儿，无阻隔界的颤音非常大，他们耳朵裡只觉得嗡嗡直响，即使塞了子弹也无法完全挡住声音。最糟糕的是，苏珊娜觉得她的鼻梁都快震裂了。她看了一眼杰克。发现他在不停地流泪——不是悲伤地哭泣。
而是一個人鼻窦震颤时的反应。同时，她也无法把這孩子提到的那個拉锯人抛到脑后。听起来有些夏威夷风情，埃蒂默默地推着她穿行在停泊的车辆之间时，她坐在轮椅裡想了一遍又一遍，听起来像夏威夷，不是嗎？该死的，真像是夏威夷人。不是嗎？黑美人？
无阻隔界拍打着收费公路两边的石堤，投下颤抖着的，扭曲变形的树影和谷仓倒影，它似乎正虎视眈眈地盯着路過的朝圣者，如同动物园裡饥饿的野兽盯着胖乎乎的孩童一样。苏珊娜不知不觉想到了爱波特大峡谷裡的无阻隔界，那声音饿慌了似的穿透烟雾抓住了拉迪格的部下，把他们统统拉了进去（有些是自觉地走进去的，那走路的样子就像恐怖电影裡的僵尸一样），接着她又禁不住想起了中央公园那個拿锯子的疯人。听起来像夏威夷，不是嗎？一個无阻隔界，听起来像是在夏威夷，不是嗎？
正当她觉得再也无法忍受下去的时候，无阻隔界开始从I-70州际公路上收回去，嗡嗡的颤音终于渐渐消退。苏珊娜总算能把耳朵裡塞的子弹取出来了。她微微颤抖着双手，把它们塞进了轮椅旁边的口袋裡。
“刚才那阵真是糟糕，”埃蒂說，他的声音听起来像是在哽咽。苏珊娜回头看他，发现他的脸颊是湿的，眼睛也红着。“不用担心，苏希甜心，”他說，“這是鼻窦的問題，仅此而已。那声音几乎要把我的鼻窦给毁了。”
“我也一样。”苏珊娜說。
“我的鼻窦倒沒問題，但我的头疼得很，”杰克說，“罗兰，你還有阿司匹林嗎？”
罗兰停下步子，在身上搜了搜，找出了药瓶。
杰克从随身带着的皮囊裡喝了口水，把药送进嘴裡，随后问道：“你后来又见過克莱·雷诺兹嗎？”
“沒有，但我知道他的情况。他组建了一队人马，其中一些是法僧的军队裡的逃兵，他们抢劫银行……钻进我們的世界来捣乱。那個时候，盗窃银行或抢银行的人并不怎么害怕枪侠。”
“因为那個时候枪侠们正忙着对付法僧。”埃蒂說。
“不错。但是在一個名叫奥克利的城镇的某條大街上，雷诺兹和他的手下被一個机敏的治安官逮住了，那位警官把那條街道变成了杀戮场。那伙人十個中有六個当场被击毙，其余人则被绞死了，雷诺兹就是其中的一個。這是不到一年后的事，当时正值满土。”他停顿了一下继续說道：“克拉尔·托林是其中一個被当场击毙的。她已经变成了雷诺兹的情人，一直跟着他们行动，也和其他人一样送了命。”
他们沉默了片刻。远处，无阻隔界依旧在沒完沒了地哼唱着。突然，杰克朝停靠在前面的一辆野营车冲去。有一张小纸條夹在了這辆车对着司机座位的刮水片下面，杰克踮起脚尖正好够到。他扫了一眼纸條，皱起了眉头。
“上面写了些什么？”埃蒂问。
杰克把纸條递给他。埃蒂扫了一眼，传给苏珊娜。她读完接着传给罗兰。他看罢，摇着头說：“我只认得出几個字——老女人，阴沉的男人。其余写的是什么？念给我听听。”
杰克拿回纸條，念道：“‘梦中走来的老女人在内布拉斯加。她的名字叫阿巴加尔。’”他停了一下，继续念，“然后，下面這裡写的是：‘阴沉的男人在西部，也许在维加斯。’”杰克抬头看着枪侠，一脸的疑惑和不安，纸片在他手中颤抖着。而罗兰则眺望着公路那一头闪闪发光的宫殿——宫殿在东面，而不是西面；而且颇为明亮，并不黑暗。
“在西部，”罗兰說。“阴沉的男人，黑暗塔，他们一直在西面。”
“内布拉斯加也在這儿的西面，”苏珊娜迟疑地說，“我不清楚這個叫阿巴加尔的人和這事有什么关系，但是……”
“我认为她是另一個故事裡的人。”罗兰說。
“但那個故事与我們的很相似，”埃蒂插了进来，“就好像是邻门的。近得能够交换柴米油盐……或者产生摩擦和争论。”
“我相信你是正确的，”罗兰說，“也许我們和這‘老女人’以及‘阴沉的男人’之间，還会有故事发生……但我們今天的目标在东面，走吧。”
他们又继续赶路。
“锡弥怎么样了？”過了一会儿，杰克问道。
罗兰笑了起来，一半是出于对這個問題的惊讶，另一半是因为這個問題牵起了他愉快的回忆。“他跟着我們。這对他来說可不是什么轻松的事，有些地方肯定令他胆战心惊——眉脊泗和蓟犁之间，荒野之地一個接着一個，另外還有许多野人，也许還有一些比野人更糟糕可怕的东西。但是，卡跟随着他，他還赶上了年末集市。他和他那头该死的骡子。”
“卡皮。”杰克說。
“阿皮，”奥伊跟在杰克脚边，重复着他刚才的话。
“我們——我和我的伙伴——去寻找黑暗塔的时候，他一直跟我們在一起。我想，你们会說他像個侍从似的。他……”罗兰声音突然轻了下去，他咬着嘴唇，就此打住了這一话题。
“科蒂利亚呢？”苏珊娜问。“那個疯狂的姑妈怎么样？”
“沒等篝火烧尽，她就死了。可能死于心脏病，或脑部問題——就是埃蒂所說的中风。”
“也许是因为她对自己的所作所为感到羞耻，”苏珊娜說，“或者是痛恨自己做過的事。”
“可能是這样，”罗兰說。“当一切都无法逆转时，才发现事情的真相，這是一件痛苦的事情，我对此有深切的体会。”
“快看，”杰克指向一條长长的道路，那路上的车辆已经被清除了：“你看到了嗎？”
罗兰看到了——他的眼睛似乎看到了一切——不過，過了整整十五分钟左右，苏珊娜才看出前面路上的黑色小颗粒状的东西。尽管她的判断基于直觉多于视觉，她還是颇为确定，自己知道那是些什么东西。過了十分钟后，她便确定无疑了。
是鞋子。六双鞋子整齐地一字排开在往东的I-70州际公路上。
。