第49章一盞燈
口哨聲、尖叫聲、酒瓶碎裂聲，像是把耳膜鑿開一道豁口，所有聲音統統傾注進來。遲到的風撕扯着豁口邊緣，一路灌進身體裏。
我猛然驚醒，壓在肚子上的Kitty被顛下牀，在地毯上滾了一圈之後，又跳上來埋在我的頸窩裏來回蹭，嘴裏彷彿唸唸有詞一般低聲嗚咽。
又做夢了？偶爾做夢時夢得太深會陷進去，意識清明但身體卻掙扎着醒不過來。有了Kitty之後它總會跳到我身上，試圖叫醒我。
我安撫地拍拍他的頭：“沒事，快睡吧。”
狗爪子又不放心地攀上肩膀，直到我的呼吸平復下來，它才躍下牀，在地毯上盤成一團。
等它睡着後我坐起來，窗戶開着，窗簾被吹得起起落落，卻不像在江渢家裏那般靜謐。
樓下巷子裏的大排檔已經開始營業，哪怕住在七樓也避免不了嘈雜的聲音。那條窄道就如同山澗窪地，所有聲音只能迴盪在四周的矮樓間，不眠不休。
起身下牀，翻出夾在雜物櫃裏的半盒煙，抽出一支夾在指尖，我傾身趴在窗臺上。點燃之後任由橙黃色的火光一點一點吞噬菸絲，也任由大團的煙霧吞噬我的臉。
我嘗試學過很多次吸菸，但最終都以狼狽地咳出眼淚告終。不知道爲什麼吸進嘴裏的和聞到的味道是不同的，只是聞的話，就能很好地放鬆下來。
半支菸之後，菸頭碾滅在窗臺上。我把窗戶開到最大，吹了會兒風確定身上沒有煙味之後，才重新坐回牀邊。
枕頭邊的手機還亮着，頁面停留在白天江渢發來的那條短信上。
“好，等我回來。”
我嘗試着回想剛剛夢到了什麼。
下午放學時，本來做好了繼續送江玥回家的準備，卻在校門口看到一張和她極爲相似的面孔。
剛踏出校門江玥突然叫了一聲“媽媽”，然後衝過去撲進那人的懷裏。
“您好，我是二班的班主任，我姓江。”我走上前問：“您是江玥的媽媽嗎？”
“是的，江老師好，我聽小玥說起過您。”面前的女人看起來保養得當，穿着講究，眼角攀爬着幾條細細的紋路，“我之前一直在外地，謝謝您在學校照顧孩子。”
“應該的，”我伸出手跟她交握，“之前沒有見過您，按規定要留一下接送家長的信息。”
“哎，好。”她翻開包，掏出一張名片遞給我，和江玥檔案上母親那欄的名字一樣。我收起來，又彎腰跟江玥告別，去送其他學生。
回到教師公寓之後，我繼續搜索關於江懷生的新聞，卻發現除了一兩條官方報道之外，已經沒有其他新消息和討論。關於江渢那個一身而過的側臉更是銷聲匿跡。
報道里說江懷生還沒有清醒。
播報的新聞媒體是海城官媒，配圖裏除了醫院的全景照之外，還放了幾張江懷生不同年齡段的照片。
有一張年輕時的，看樣子不超過三十歲，倚在白樺樹下，衝着鏡頭淡笑。
年輕時的江懷生有種平和的氣質，猛一看和江渢有一兩分相似。我仔細放大，卻覺得他倚着的樹莫名熟悉，直到看到照片角落裏的木柵欄一角，我驟然恍悟，這張照片的背景是在外公外婆家門口的。
那這張照片很有可能是我媽媽拍下來的。
除了八歲那年我媽指着病房的電視說過一句“那是你爸”之外，她從來沒有跟我說過關於她和江懷生的任何事。我只能在外婆的隻言片語中拼湊出過往。
看着這張照片，我突然有一瞬間的淡然，好像穿過重重光陰，窺見了媽媽在鏡頭背後的笑，她那時候一定非常開心吧。
白樺樹葉被風吹的沙沙作響，外婆家門前的木柵欄上喇叭花也開的正濃豔，我媽偷偷拿來外公的摩托車鑰匙，一擰油門，摩托車轟鳴着衝出去，她的笑聲沿路灑了一地……
慢慢的那些清脆笑聲又變成了沉默的嘩啦聲，是衣服被風灌滿在風裏招展的聲音。江渢騎摩托車載着我，穿越道路兩旁林立的白樺樹，穿梭在小小城鎮的每條街道。
我很少夢到和他在外婆家的日子。在夢裏我並沒有意識到這是夢，甚至雙手環住他的腰，踩上兩側的踏板試圖站起來，看看開車的人究竟是不是江渢。
掙扎間被Kitty壓醒。
總算回想起方纔的夢境，坐回牀邊，我又搜索了一遍江懷生的新聞，仍然沒有最新報道。猶豫着用不用給江渢打個電話問問情況，點進他的號碼又退出，踟躕許久還是關上手機。
趴在地毯上熟睡的Kitty耳朵突然呼扇兩下，睜開眼，藍澄澄的眼珠子翻轉一圈之後鎖定在大門上。
幾秒鐘之後，門被敲響。
我走過去，裏面那道木門鎖壞了，平時只是虛掩着，留了幾掌的空隙。外面的鐵門是老式的鐵藝門，鏤空的地方裝着鐵絲紗，影影綽綽之間看到是江渢。
頓了頓，我把木門拉開，又打開外面那道門。樓道里的燈滅了，他站在門外，輪廓幾乎融化在黑暗裏。
我側過身示意他進來。
“裏面的門怎麼不關？”
“壞了。”
Kitty見到江渢從地毯上一躍到門口，圍着他轉圈，鼻子不停地嗅。
江渢接過我遞過去的一瓶水擰開，揚起脖頸喝了幾口之後看過來，問：“抽菸了？”
我一愣，反駁道：“是你身上的煙味。”
他點了一下頭默認，又俯身安撫地揉兩把Kitty的頭之後徑直走過來，跟我面對面站定。微微低頭湊近我的臉側，似乎是嗅了嗅，“你身上也有。”
他說話間的氣流彷彿帶着嗓音裏的沙啞顆粒，撲向側面的皮膚，我不自覺地微顫了一下。
江渢後退半步，臉上沒有任何表情波動，但是眼神卻和白天我在新聞裏看到他乜向鏡頭那一眼重合起來。
“誰教你吸菸的？”他問。
“我沒吸，就是點着聞了聞。”我走到窗邊拉開窗戶，把涼風灌進來。樓下的大排檔幾仍然沸反盈天，偶爾有兩聲高昂的嘔吐聲順着晚風颳進來，聽得人反胃，但我卻不想合上窗。
室內太靜了，我不知道應該說什麼。
“江玥的媽媽來接她走了。”我低着頭，食指纏繞在一起，“所以我就沒有送她回去。”
“我知道。”江渢說。
“那你來找我是有什麼事嗎？”
江渢掏出手機按亮，屏幕停在短信頁面上，“不是說聊一聊嗎？”
我只看了一眼就低下頭，“嗯，但是現在太晚了……”話沒說完注意到他的褲腳有零星的泥斑，西服下襬也褶皺縱橫。
春城已經有一個多星期沒有下過雨，倒是海城，此時應該正值雨季。
我這才後知後覺地想起他白天還在海城，此刻儘管渾身上下無一不從容，卻也掩不住渾身的風塵僕僕。
話鋒一轉，我脫口而出：“你喫飯了嗎？”
江渢收起手機，因爲我前半句話蹙起的眉頭逐漸舒展開，“沒有。”
“那我要不然下樓去買，”我朝他指指窗戶，“樓下的大排檔什麼都有，你想喫什麼？”
他順着我的手指看向外面，淡淡地說：“算了。”
“或者可以定外賣，只是有點慢。”以爲他是嫌棄那些飯菜不乾淨，我從牀上拿起手機點開外賣軟件，遞過去，“你選吧。”
“你家裏沒有喫的嗎？”
“有。”見他沒有接過手機的意思，我又收回來拋在牀上，“但是隻有泡麪。”
“好。”
公寓沒有廚房，我只能把泡麪拿出來放在書桌上，蓄進熱水，麪餅逐漸鬆散開，油星浮上水面。
“不蓋上嗎？”江渢不知道什麼時候站在身後出聲問。
“哦，要蓋的。”我把泡麪桶上掀開的蓋子闔上，又從書架上隨手拿下一本書壓在桶上。
江渢越過我，目光落在那本書上。
——《班主任專業基本功務實》
“江老師。”他低聲說，帶着一點不甚明晰的笑意。
“嗯。”我應下，不自覺地靠近書桌，拉開和他的距離。想了想說：“我以爲江玥是你女兒。”
江渢沒有說話，重新坐回椅子上過了一會兒才說：“我沒這麼說過。”
他確實沒說過，我轉過身，後靠在書桌上點了一下頭：“是我誤會了。”
泡麪需要泡三分鐘，180秒，我一下一下默唸着心跳，到第一百下的時候突然被他出聲打斷。
“記得陸周瑜嗎？”
“記得，你的同學。”
“嗯，”江渢繼續說：“江玥是他的妹妹，去年在幼兒園差點被綁架。”
我一愣，“後來呢？綁匪抓到了嗎？”“沒有，線索很少。陸家覺得海城不安全，就把她送過來了，託我我暫時監護。”
想起江玥總是跳動着的髮尾還有綻開的笑，我心裏有些不是滋味，忍不住問：“那在春城就安全了嗎？萬一他們再找過來怎麼辦？”
江渢沉默片刻後說：“相對安全，我會看好她。她跑出來之後驚嚇過度，忘了綁匪的樣子，如果能想起來會好抓很多。”
意識到剛剛的失態，我斂起目光，早就記不清面泡了多久。把書拿下來，廉價的泡麪味瞬間充斥屋子。
“面好了，你喫吧。”
Kitty聞到味道搖着尾巴湊過來，試圖爬上桌子。我只能小聲哄着它，從櫃子里拉開一罐肉罐頭倒進它的食盆裏。
喂完狗起身，江渢正站在書桌旁看我的動作，對視一眼，他問我：“只有這一個問題嗎？”
“嗯，快喫吧，一會兒面就坨了。”
我印象中江渢從小到大都是養尊處優的，從來沒有喫過這種速食品。哪怕他現在用塑料叉子卷面的動作仍然優雅，卻好像莫名地融入了這瑣碎的場景中。
狹小的屋子、貪喫且懶惰的狗、工業香精味十足的宵夜，還有兩個沉默的人。組成了萬家燈火中的其中一盞。
我久久地望着，心裏沁出一點類似感動的微末情緒。
江渢喫完一整桶泡麪才放下叉子，簡短的評價道：“很好喫。”
明明泡的時間超過三分鐘，錯過最好喫的那個界限，面都發脹了。我更肯定了江渢從來沒喫過這東西。
“是你太餓了。”我說。
“可能吧。”
話頭好像還意猶未盡，我有些出神地盯着他褲腳的斑斑泥點，想問問江懷生的事。
江渢的手機鈴聲突兀地響起，驚得正在埋頭狂喫的Kitty踩翻了不鏽鋼盆，盆沿在地上叮叮咣咣地轉。
“喂。”他接通電話，手指不明顯地移到側面撥下靜音鍵，又彎腰去拾起地上的盆放回原位，“我現在不在，明早回去，有什麼事明天再說。”
等他掛掉電話，我問：“你今晚還要回海城嗎？”
“晚點就走。”
他不到兩天裏，從春城到海城往返兩趟，這兩地相隔上千公里，那怕交通發達也足夠勞神。我問：“我看到新聞了，怎麼不一直留在海城，來回跑很累吧。”
“沒什麼累的。”
我想問他爲什麼要兩地奔波，問題到嘴邊又想到江渢的那條短信。
等我回來。
是因爲我說想跟他聊一聊才長途跋涉回來的嗎？
那昨晚那兩根探向我脈搏的手指，是因爲江懷生自殺了所以才匆匆回來，確認我還在的嗎？
一時間愧疚自責和心疼的情緒瘋狂交纏滋長。我把泡麪桶丟進垃圾箱，又把窗戶關上，室內登時寂靜一片。
“哥。”
還未接着開口，先被江渢打斷：“江懷生入獄和自殺都跟你沒關係，不用再去看新聞。”
七年前我扔在海城機場的手機和文件被工作人員撿到，給手機充上電之後，他們打給了最近一條通話記錄的江渢，說我的東西遺落在機場。那個檔案袋連同手機一起被江渢招領回去。
長風大橋坍塌之後，江渢就對江懷生的工程起過疑心，只不過囿於沒有證據，直到他拿到那份文件。只是那份文件最後的簽字不僅有江懷生，還有當時海城政府的主要官員。
直至半年後那一批出現在江懷生文件上的官員紛紛落馬，江懷生承包和投資過的工程纔開始涉案查封。
江渢三言兩語把當年的事說完，幾個重要的節點都和我在網上看來的消息無異，至於幾近一半的政府內部是如何傾塌的，他沒有提。
聽他說完，我靠在書桌旁靜靜站着。儘管對這些並不瞭解，也不難從簡短的字句中窺探出種種艱辛。
江渢不知道什麼時候踱步到窗邊，垂首望向窗外，目光好像長久地停在什麼上面。
雜亂的盤踞成團的電線？接觸不良的廣告燈箱？還是街燈照亮的更遠處？
想到中午在鏡頭裏看到他，莫名覺得他很難過的那一剎那，我輕聲開口：“一定不好受吧，他畢竟是……”
畢竟是你爸爸。
“每個人都要爲自己所做的承擔代價，”江渢轉過身來，目光黑壓壓的，語氣篤定：“更何況和那麼多條人命相比，他還有機會重新改過。”
他閉了一下眼睛，思忖片刻才緩慢開口：“只是他好像並不想要這個機會。”
“……他現在還好嗎？”
“還在昏迷。”江渢目光滯在窗臺上，兩根手指拾起我落下的半根菸，對着室內的照明燈眯起眼睛看了看，又拿出火機點燃。
他夾着煙的手指修長，手背上的青筋或是血管微微隆起，似乎是格外用力，菸嘴處都被擠壓的變形。良久才把那一頭含在脣間深深吸一口，又轉頭呼到窗外。
“醫生說他潛意識裏抗拒醒過來，所以很可能就一直昏迷或是直接死了。”
“這樣啊……”我思考着或許應該說些什麼寬慰和祝福的話，張了張嘴卻發不出任何聲音。
“說了這件事和你沒有任何關係，不用因爲他，或者因爲我而苦惱。”他說完甚至笑了一下，吸進肺裏的煙全部涌了出來，沒來得及轉向窗外就直直地撲向我。
同樣的一支菸，不同的人吸起來是不同的味道。
“沒有苦惱。”我坦誠道：“其實他怎麼樣，活着還是死了我都不在乎，我只是覺得你好像有點難過。”
半支菸燃的很快，最後江渢指間只剩下被他捏扁的濾嘴，他擲進垃圾桶說：“以後不要吸菸了。”
我再次重申道：“沒有吸，我只是點燃聞一聞。”
“爲什麼要聞？”
“因爲不會吸。”
對話好像進入死循環，江渢斬釘截鐵地做出結論：“二手菸危害更大。”
“好，以後不會了。”我妥協，我沒辦法拒絕他任何事，從小到大都是。
江渢聞言又笑了笑，“嗯”一聲之後直起身子，窗外星星點點的燈火把他的輪廓一點點勾勒出來。
他擡手看一眼腕錶，頓了頓說：“我不會因爲他難過，二十年而已，出來之後或許能跟所有受害人和家屬親自道個歉。”
他看過來，接着說：“也包括你，和你媽媽。”
我突然怔住，吸進肺裏的尼古丁好像遲緩地開始運作，喉嚨乾涸發癢，艱難地吞嚥一下試圖找回自己的聲音。
“不過這或許對他來說比死還要難。”有些遲疑又自嘲般的口吻，江渢說完擡手揉了揉我的頭髮。
我和江懷生共處一個屋檐下多年，實際上跟他並沒有太多交集。一想起他，最先浮現的還是他衣冠楚楚的模樣。
大概是那樣久了，就如同帶上一層面具一樣摘不掉了，所以纔會寧願自殺去死，也不願意重新改造吧。
“哥。”
“嗯？”
“你好像從來沒有跟我說過這麼多話。”
“是麼？”江渢說：“你不是說想聊一聊，我覺得這些你應該知道。只是有一點我一直想不明白。”
“什麼？”
他放在我頭頂的手下移到額頭，輕輕地向後推了推，眼神自上而下地壓下來：“不是爲了報復江懷生，當初爲什麼要走？”
我倏地僵在原地，沒想到江渢突然輕飄飄地揭開七年前的疤瘌，語氣裏並無詰責。可我渾身熱度還是瞬間褪盡，在他的注視下生硬地垂下眼睫，躲避視線。
頭頂傳來低低一聲輕嘆，似乎是無可奈何，額頭上的觸感消失，他說：“沒有非要你說的意思，我得走了，早點睡。”
“有什麼想問的可以隨時問我，我都會回答你，不要再看新聞了。”他說完越過我向外走。
眼看江渢已經三兩步走到門口，我叫住他：“哥。”
他拉門的動作一滯，側過頭問：“怎麼了？”
“我不會再走了。”所以你也不用每天都奔波在春城和海城之間。
“你忙完再回來，我會跟你好好說的。”我說。
他頓了一下，回覆：“好。”然後走出去合上門。
—
晚安！
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc