餘溫未了 第29節 作者：未知 老店長是個乾脆人，被兩人輪流一勸說，他不再猶豫，重重點頭：“那就麻煩你們了，我明天和你們去看東京塔，但不去見那癟犢子！” *** 兩人當然沒把老店長的話當真，做母親的要見孩子，那是早一個星期，話裏話外，每天唸叨；做父親的要見孩子，則非得等到兩兩見着了面，才硬邦邦來一句，“我是路過的”。 秋留野市距離東京真的不遠，沿着高速開一個小時就到了。 紅色的高塔獨樹一幟，掩映在城市的綠樹之間，襯托着天藍的布幕，穿插過絲絨似的雲朵，頂天立地地駐守着這座城市。 俞適野正欣賞高塔，直至不經意的一個轉頭裏，看見了站在旁邊的老店長。 老店長呆呆站立着，穿着過時的衣服，挺瘦，也老，像一株長了一圈圈年輪的老樹樁杵在地上，在忙碌又摩登的世界裏格格不入。 可他與遠方的高塔又有一兩分的相似，它們同樣佇立着，堅強的挺着背脊，守候在屬於自己的地方。 這一幕讓俞適野不覺掏出手機，拍了張照片。 時間總在靜默中流逝，半晌，魂兒也飛到高塔上的老店長回過了神來，他眼中交織着釋然與滿足，好似還沉浸在多年願望終於實現的快樂之中，連聲音都變得輕了： “今天真是多謝你們了，我們回去吧。” 回去的路上，俞適野提議：“都到了東京，要不要給孩子一個見家長的機會？” 後頭沒有回答，於是俞適野朝鏡子裏溜了一眼，看見坐在後排的老店長將臉轉向車窗外的方向， 看着那些車水馬龍和時尚新奇，臉上是一種被震懾的茫然，茫然中又透出一種好奇與羨慕的神氣來。 俞適野順勢看了一眼。 大大小小的招牌林立在高聳的建築羣上，密集的車流將道路覆蓋，無數行人等候在交叉的全向十字路口前，那些橫在地上的白漆，像是欄杆，像是通道，搭載着人流，通向鋼筋林立城市。 幾息靜默，老店長終於從這個全新的世界裏反應過來了，接上俞適野剛纔說的話： “……不用了，他天天加班也見不着人。過去只是和他媳婦大眼瞪小眼，他媳婦不自在，我也尷尬，沒意思，沒意思。” 俞適野不再說話了。家家有本難唸的經，誰又知道老店長家裏的事情呢？ *** 總是知道了目的地的路程更加快捷一些，出門還嫌有些遠的路在回程的時候可近了，只是車上打個盹的時間，車子就停在了熟悉的居酒屋前。 老店長下了車，回程的路上，他得知了溫別玉會做飯之後，就非要送溫別玉自制的醬料，說是感謝他們今天的辛苦陪伴。 溫別玉也沒有拒絕，下了車，同老店長一起進入店鋪拿東西。 俞適野就不去湊熱鬧了，他開車開得有點累了，下了車，在外頭站一站，還沒走兩步，突然感覺腳下的地面有點抖。 這個瞬間，俞適野還有點納悶。 難道最近缺乏鍛鍊，身體太虛，走路不穩……？ 他下意識地眼睛，朝左右看了看，才發現抖動並不止存在於自己身上，就連道路兩側的房屋，也正輕輕顫動。 他方纔後知後覺地反應過來。 地震了？ 作者有話要說：下一章揭露他們分手的第一層理由～ 第二十三章 當俞適野意識到地震的同時, 街道像是自沉眠中被顛上了發條的玩具盒子, 鏈條一絞，絞得門窗齊齊開放。可除此以外，再沒有更多的動靜。那些敞開的口子像吸納光線與聲音的通道, 陰沉沉的，任什麼進去了, 也消失得無影無蹤。 俞適野的目光自這些缺口處一掠而過，他沒空思考爲什麼沒人出來, 只下意識地轉過身去，將目光轉向身後的居酒屋。老舊的店鋪還是一副老舊的樣子，門前的簾子在地震之中微微顫動, 像狂風裏抖在枝梢的嫩葉。 它抖得這樣勤快, 以至於俞適野總覺得下一個瞬息，這副簾子就會被人掀開，剛纔進去的溫別玉將再帶着老店長從裏頭出來。 他沒有等到人, 只等到了嘩啦啦接連的炸響, 像是無數瓷器一股腦兒全砸在了地上。這些接二連三的清脆聲響中，依稀還有一道模糊的悶哼，在層層疊疊炸響的間隙裏，見縫插針地鑽出來，一路鑽到俞適野的腦海裏。 這是溫別玉的聲音！ 俞適野感覺到了一點兒恍惚, 恍惚還殘存在腦袋裏, 他的身體已經自動行動起來，猛地向前快跑兩步, 已經跑到居酒屋的門口。 粗糙的木頭門框抵在了他的掌心，這一點點的尖銳刺破了俞適野腦海中虛幻的泡沫，他一下冷靜下來，冷靜着俯下身，調低重心，扶着門框的手與雙腳同時用力，整個人如同獵豹一樣，躥入居酒屋。 一步跨出，光暗驟變，居酒屋的小窗戶被地震中掉下來的掛畫遮了大半，剩下的口子裏篩出幾縷探照燈似的光，打在室內，先打出一室浮塵，再直通通地照亮一地的碎瓷和傾倒下來的壁櫃。 壁櫃沒有完全伏倒地面，它被支在了半空中，和地面形成了一個三角形的夾角，而這夾角的支點，正是溫別玉的肩膀，他的前面，櫃子與地面的空隙處，老店長拐着腳，正努力地想要爬起來…… 俞適野及時趕上，手穩得像是手術檯上醫生的手，在一陣陣的晃動之中，輕柔地將老店長自櫃子下抱出來，再蹲下去： “上來，我背您。” 老店長雖然拐了腳，但並不慌張，在日本生活，總要習慣時不時就會發生的地震，而以他判斷，現在的震幅並不劇烈，不會有太多危險，他指導俞適野：“主震結束了，接下去是餘波，我們趁着這個時間，先從房子裏出去。” 俞適野聽了老店長的話，再將目光轉到溫別玉身上，心臟這時才抖了起來，像盛在水波里，無處着落：“還可以嗎？” “沒事。”溫別玉神色清明，吐字準確。 就這兩個字，俞適野胸中的水消失了，浮起來的心臟也跟着安穩落下，他一隻手繞到身後，託舉着已經抱住了他的老店長，另一隻胳膊頂在櫃子上，對溫別玉說：“我幫你撐着，你先出來，我們一起跑出去。” 兩人錯位，支點轉移，溫別玉放鬆身體，從櫃子底下脫身出來，站起來的那一刻，他滿心信任俞適野，頭也不回，立刻向外跑去。 這是很短暫的剎那，可感官又將它拉扯成了很漫長的時間。 這個漫長的過程中，溫別玉能夠感覺到俞適野始終跟在自己的背後，對方甘洌的氣息在這一刻變得溫暖和煦，在他身周攏成了透明的罩子，將危險隔絕在他的世界以外。 這樣的感覺，他許久沒有體會到了。 *** 一進一出，昏暗消失，光明重新降臨下來。 俞適野揹着老店長，和溫別玉一起順利出了居酒屋，也是這時候，周圍的房子裏才陸陸續續有人出來，雖然地面依然有些震感，但大家都很冷靜，並沒有什麼驚慌的樣子。 他們在人羣的聚集處等了一會，感覺到斷斷續續地餘震，也聽見房子裏因爲震動而傳來的一些碰撞聲響……其後，晃動停止，聲音消失，這場突然發生的地震，跟着過去了。 聚集在周圍的大家活泛了過來，一些老人似乎是認識呂光遠的，走過來和呂光遠搭了幾句話，聲音挺低，但神色十分關切，其中一個還來到俞適野面前說話並比劃手勢。 俞適野愣了愣，才意識到對方正告訴自己最近的醫院的方向。 接下去，他開着車，載溫別玉和老店長前往醫院，掛號就診，前前後後忙下來，時間倒也不長，就一個小時多一點。這時，診斷報告也出來了，老店長的腳拐了，好在不是很嚴重，平常多多注意，休養一段就行；至於溫別玉，情況就更加輕微，只是櫃子倒下來的時候碰青了肩膀，骨頭沒有問題，回家先冰敷，再用藥酒揉開就好了。 俞適野拿了這兩份報告，一邊看一邊讓老店長翻譯，等確定兩人都沒有問題後，才長長出了一口氣，徹底放下心來。 也是這時，醫院休息區的玻璃門突然被撞開，一個穿西裝的男子跌跌撞撞地衝進來，他滿頭大汗，髮型凌亂，衣服皺巴巴的，甚至連面孔都有點變形，一副剛從滾筒洗衣機裏撈出來，連甩幹程序都忘了經歷的模樣。 他進到休息區，喘着粗氣停下來，腳步停了，雙眼卻還是活的，咕嚕嚕地倉惶在裏頭轉了一週，直至看見俞適野——更準確的說，是看見俞適野身後的老店長時，才驀地迸發出激動的光彩來。 “爸——” 這一聲呼喊讓俞適野確認了來人的身份，顯而易見，他就是老店長生活在東京的兒子。 接下去，事情就好辦了，俞適野迎上前去，簡單和兒子講了醫生的診斷，接着，幾人一起帶老店長回到了居酒屋。 他們穿過一塌糊塗的店鋪，經由吧檯裏的一扇門，進入後半部分居住用的房子裏，分散坐在一個小小的，十平米左右的和室裏。 這間和室雜亂挨擠，正中央的位置是一臺老式電視機，旁邊是一個神龕，神龕裏擺放着一位年邁的女性黑白照片，她面容平凡，但笑得很溫和，應該是老店長的妻子。 至於其餘的角落，雜亂堆積着書籍和衣服，中間是一張桌子，上邊擺着沒有收拾的瓶瓶罐罐，桌子腿邊居然還有一個花色的保溫水壺，整個顯得雜亂擁擠，擁有任何一張九十年代時期的家庭老照片能給人的感覺。 兒子將老店長放下來坐好，隨即跪坐下來。 回到的一段路上，已經足夠他了解發生的一切了，他俯下身，用略顯生疏的中文同俞適野與溫別玉對話： “真的真的非常感謝兩位的幫助，如果不是兩位，真不知道會有什麼可怕的事情發生在我爸爸身上。” 隨後他直起腰，很嚴肅地面向父親。 “爸爸，如果不是您的鄰居告訴我您受傷的事情，我還什麼都不知道，這麼重要的事情，爲什麼不打電話跟我說呢？” 兒子非常嚴肅，呂光遠卻全不上心： “不過是腳拐了而已，有什麼了不起，讓你咋咋呼呼。” “什麼叫只是腳拐了？這是一件很危險的事情！父親，請您端正態度。” “呦呵，你倒教訓起老子來了？” “我沒有，但我認爲父親您不能再呆在這個地方了，請您和我回東京，同我住在一起吧，我的妻子會照顧您的，孫女也很想她爺爺。” “鬧啥呢你，我在這裏住得好好的，有朋友有店鋪，去東京幹什麼呢？你想來看看我就回來一趟，別老說要工作我就謝天謝地了。” “我確實要工作！”兒子強調一句，又說，“這家店鋪太過破舊了——” 兒子只是說了實話，呂光遠卻勃然大怒。 “舊，舊，舊！你只有這一個詞了嗎？我和你媽就是用這個破舊的店鋪一點一點喂大你，把你喂去了東京，你端起碗喫飯，放下碗罵娘你知道麼你！” “爸爸，你怎麼就不明白我對你的好——”兒子急了。 這一句更加惹怒呂光遠，呂光遠異常粗暴地打斷了兒子，聲色俱厲： “別說了，我早說過我不會去東京，我討厭東京，討厭東京的地鐵迷宮，討厭東京的擁堵人羣，討厭一幢幢怪獸一樣佇立起來的高樓，那種冰冷沒有人情味的鋼鐵城市容不下我一個土老帽！你滾回你的東京去吧！” 這一對父子的性格真是一脈相承，在老店長說出上面一席話之後，兒子也沒有了冷靜，一下子從地上站起來，從脖子到臉頰節節漲紅。 俞適野和溫別玉眼看着不好，趕緊一人上前拉住一個，俞適野扯住了兒子，溫別玉安撫老店長，但拉得住人，拉不住話，兒子開始和父親吵起架來。 這樣可不行。 俞適野不再手軟，給了溫別玉一個照看好老店長的眼色，強硬地拖着兒子離開房子。 掙扎的過程中，兒子的腳踢到了桌子旁邊的花色水壺，水壺撞在牆上，飛了蓋子，碎了內膽，銀白色的碎片摻在水中，從傾倒的壺身汩汩流出來，在榻榻米上留下一片支離破碎的狼藉，狼藉之中，是老店長頹唐佝僂的背影。 *** 俞適野帶着人到了房子外頭，這下，不用他再用力，老店長的兒子先一步泄了力氣，他從俞適野懷中掙脫出來，狠狠踹着牆壁發泄自己的憤怒。 “到底在搞什麼啊，爲什麼他永遠都聽不懂我想說的話，爲了把他接到東京去，爲了照顧他給他養老，我幹兩份工，從早到晚要做十二個小時，已經很累了，可到了他這裏，還是不討好，永遠不討好！我真不理解他爲什麼那麼討厭東京，東京招他惹他了嗎？！” 俞適野看了人片刻。 他轉身，逃避似地往旁邊走了兩步，又停下來，旋轉腳踝，鞋子在地面上磨出沙沙的輕嘲聲，回到兒子身旁，告訴對方。 “你爸爸不討厭東京。” 討厭東京的人，是不會在他的車子上，對窗戶外的城市流露出嚮往的表情的。 兒子反應了一會，終於意識到俞適野在對他說話，他皺起眉頭。 “不好意思，你說什麼？”