餘溫未了 第62節 作者：未知 認識安德烈，是在俞適野來到美國的一段時間後。 那時的俞適野，在經過一段時間疲於奔命的打工和學習後，已經清晰地意識到，自己不能再這樣下去，於是，儘管難受，儘管恐懼，他還是選擇進入療養院，爲自己爭取一份護理的工作。 拿到護理證，進入療養院的第一天，他按照要求，替需要的老人翻身、清潔，忙忙碌碌一整個上午。有時候忙點也好，身體的疲憊能代替心裏的感覺，可能人的感官神經就這麼多，察覺到了一樣，就要忽略另一樣。 這比俞適野想象得好了很多，他微微鬆了一口氣，於午間休息的時間，拿了自己的一份餐點，坐在院子裏有陽光的位置，一邊喫飯，一邊發呆。 就是這時候，耳旁傳來聲音。 “你就是新來的護理？” 他循聲望去，看見一個老頭坐在輪椅上，拿一根草莖，逗着籠子裏的鳥兒，陽光灑在他身上，將他金色的頭髮照耀成雪色。 除了在特定的日子裏，療養院裏的老人都會選擇穿着輕便的衣服，行動不便、需要人幫忙的老人尤其如此。但面前的這一位似乎不太一樣。 他穿着熨燙妥當的襯衫與西褲，外面罩着一件挺括的馬甲，馬甲的口袋裏，還疊放了條絲綢白手帕，正經得隨時隨地可以去參加場宴會，站起來，從日落跳到日出。 那老頭斜着身子，挑剔望着他，末了，嘴角嫌棄撇下： “男孩，你成年了嗎？” *** 第二天的時候，俞適野知道了老頭的名字，安德烈。 安德烈在這家療養院裏可是個名人，上自療養院的主管，下至這裏的臨時工，都知道這個人，而關於這個人的評價，似乎是由性別來區分的。 療養院裏的女人們都喜歡這個老頭，年邁的老太太經常藉由送東西的契機來找他完了，年輕的小護士也熱衷於同他說話，她們都喜歡這個風趣又幽默的老頭，還經常將一個本來不太應該形容這個年紀的男人的詞彙，“瀟灑”，用在他身上。 至於男人們，安德烈是療養院裏男人的公敵，俞適野最初以爲這是因爲女人對安德烈太好，對於這點，他倒是有些體會。但是很快，他就發現了，男人們拒絕安德烈，不全是因爲安德烈太有女人緣，更因爲這個對女人風趣又幽默的老頭，在對上男人的時候，總會變得刻薄又惡毒。 “女人，是這個世界上的天使，她們穿着色彩斑斕的衣服，用清甜的嗓子繞着你嘰嘰喳喳，就像清晨沐浴在陽光中的百靈鳥。” 那是療養院的客廳，安德烈拿着自己老舊的水壺，他總帶着這一水壺，壺子外殼像有個什麼標誌，但經年累月，已經磨損看不清了。他坐在女人環成的圈中，翩翩說着俏皮話，引來女人們一連串的嬌笑，有人問： “那男人呢？” “至於男人，呵，男人。” 安德烈大聲冷笑，冷笑聲中，周圍看報的讀書的男人們，臉色齊刷刷黑了半邊。 道聽途說的瞭解很快截止，因爲在分配給他護理的不多的老人之中，安德烈正是其中一位。 這一天，俞適野輪到了照顧安德烈的任務。一大早，他就來到安德烈的房前敲門，他敲了兩聲，沒人迴應，於是又敲兩聲，裏頭傳來安德烈不耐煩的聲音： “聽得見，我沒聾，進來。” “……”俞適野。 他推門進去，因爲覺得老頭正發起牀脾氣，於是保持沉默，打開衣櫃，準備替人穿衣。 老頭碧綠色的眼睛盯住他：“薑黃色格子的襯衫，黑色的西裝褲，襪子也要薑黃色的，別忘了我放在櫃子底下的手帕和領帶。” 俞適野逐一滿足老頭，老頭的手帕和領帶有些多，他就將盒子拿出來，放到老頭面前，讓老頭自由挑選。 這個動作使老頭額外地看了他一眼：“把它們鋪出來。” 俞適野照做了，把領帶和手帕鋪了一牀鋪。 安德烈望來望去，審視對比，最後，提起手指，矜持點點其中幾件。 俞適野將這幾件東西拿出來，把其餘收好，最後在替人穿衣。 穿套的過程中，老頭頗爲挑剔，不是嫌俞適野手腳慢了，就是嫌俞適野動作粗暴，俞適野沉默着，但仔細改正，等折騰出比給別的人穿衣兩倍的時間，總算把人的收拾妥當，他注意到老頭西裝褲的褲腳上有些線頭，於是，蹲下身，幫人把那些線頭給剪了。 做完這一切，他正要離開，老頭突然出聲了： “我注意到你從進入這家療養院開始就愁眉苦臉。” 已經走到門口的俞適野再度回頭，聽見老頭辛辣的嘲笑： “面對下肢癱瘓的老人，你遇到了什麼天大的事情，可以開始愁眉苦臉了？” “……”俞適野。 這個老頭，真的有點討厭。 第五十一章 討人厭的老頭還是一個活力十足的老頭。 他的身上完全沒有老年人慣常的暮氣沉沉, 他思維敏捷, 行動力極強，正在療養院裏轟轟烈烈地追求一位老太太，今天鮮花賀卡, 明天蛋糕曲奇，鬧得療養院上下熱議不斷。 作爲老頭的護理人員, 俞適野不得不做出很多正常情況下並不需要做的事情。 比如挑選花束，比如製作蛋糕, 比如在這個老太太和某位老先生交談的時候站在旁邊假裝看書，實則聽壁腳，以便於讓老頭於不動聲色間掌握該老太太的喜好, 以便事半功倍；他甚至還學習了些魔術技法, 就爲了配合這老頭，讓他在衆人面前出風頭…… 這家療養院裏，俞適野一共照顧五個老人, 但其餘四個人捆一起加起來, 還沒有一個安德烈麻煩。 但這些並非難以忍受的，他總要在這裏呆這麼長的時間，有事情做總比沒事情做好。 令俞適野和安德烈爆發第一次衝突的，他們出門釣魚的時候。 一條長長的溪水曲曲折折，河邊釣魚的人總坐着, 呆在輪椅上的老頭毫不突出, 他揮動釣竿，漫不經心說了一句話： “你來這裏都兩個月了, 還不夠你從被小女朋友甩掉的陰影中走出來嗎？” 正望着溪水的俞適野一怔，還沒有反應過來。 安德烈繼續評價：“至少六十天了，差不多也夠讓你看明白，明天不是世界末日了吧？這只是一場戀愛而已，人要學會向前看……” 封鎖在內心的傷口突然被挖開，在俞適野毫無準備地情況下狼狽地暴露在天光下。 冷不丁的尖銳痛苦之後，就是極致的憤怒，俞適野的聲音如同一把鋒利的刀：“我的事情不需要別人來評價！” “男孩，冷靜一點，沒人想要評價你的生活。但我也不想身旁天天呆着個苦大仇深的護理，活像明天我就要入土爲安了。要我說，你應該多向前看……” “……你憑什麼這麼說？” 俞適野的憤怒無處着落。 異國他鄉，舉目無親。 他孤零零站在這裏，輕聲問： “你知道什麼？” “我只知道，任誰都該向前看。”安德烈轉過頭，和他對視，翡翠色的眼睛裏，閃爍着冷酷的光，“只有死人才無法向前看。” *** 除了讓俞適野厭煩，單薄的言語不再具備任何力量。 俞適野開始頻繁的夢見過去的事情，夢很凌亂，有時候是他和溫別玉，有時候是他和溫別玉以及溫別玉的爺爺，有時候也有自己的父母。無論是什麼樣的發展，這些夢都以俞適野被驚醒爲結局。然後現實鋪天蓋地的涌來，鉗制他的呼吸，抽取他的養分，讓他日漸暈眩。 這讓他的心情變得更加糟糕，他依然做着療養院的工作，也還滿足安德烈一些額外的要求，但如非必要，他不再和安德烈多說一句話。 一個人的慘事到了別人的嘴裏，就變成故事。 而他不想從別人嘴裏聽見自己的故事。 俞適野的沉默對安德烈沒有任何影響。這個老頭的追求熱情而激烈，有層出不窮的浪漫手段，很快，安德烈就和自己追求的老太太正式確定了情侶關係，總在休息的時間裏相攜相伴。老太太的腿腳還好，於是療養院裏的人經常能夠看見一個矮小的年老女人，推着輪椅，在療養院外的花園走來走去。 她是今年年初才進入療養院的，進來的時候，憂鬱恍惚，常常一天也不出一次房門，偶爾出來，也對其他人的招呼視若無睹，俞適野有時聽過別的護理人員談論這位老太太，她有名字，叫做曼莎，護理人員絕大多數時候都會親切地稱呼她的名字，但有些時候，比如坐在只屬於護理人員的辦公室裏的時候，他們也會叫她“307”： “307最近的健康狀況怎麼樣？” “挺虛弱，沒精神。” “有讓她參加療養院組織的比賽嗎？” “當然，但她興致缺缺，就算去了也是坐在一旁發呆。” “這可不太好。” 這一句話的意思就是，307的房間，很有可能在短暫的時間裏重新空置，並等待它的下一位主人。 但現在不太一樣了，曾經懨懨睏倦，神思恍惚的老太太似乎被安德烈的活力感染了，她開始挑選衣服，梳妝打扮，還將自己蓬鬆的捲髮重新打理成精緻的小卷，這個時候，安德烈會拿出一盒子彩色的蝴蝶結夾子，逐一夾在那頭銀白的發上。 然後他們開始聊天，他們似乎有聊不完的話題，作爲護理人員，俞適野不能離他照顧的老人太遠，他並非刻意聽他們說話，可隻言片語依然傳入他的耳朵。 他們聊電影，聊音樂，聊自己喜歡的東西，也聊過去和未來的生活，他知道了安德烈過去是一位運動員，曼莎好像是護士。 也許是因爲曼莎職業的緣故，他們甚至聊到了死亡。 曼莎告訴安德烈，自己見多了死亡，她只希望，自己的死亡是清醒的，並在最後的清醒的時光裏，能牢牢握住他的手，聽他再說一次“我愛你”。 這個和風靜謐的下午，夕陽金燦燦的，拖曳着光，讓兩位老人的影子，也彼此相擁。 然後，一切來得這麼快。 一天晚上，曼莎突發急症，被送入醫院搶救。 等俞適野得知這個消息，推着安德烈急匆匆趕到醫院的時候，曼莎已經從搶救室出來，進入icu病房，又幾天之後，她從icu轉移到普通病房，口鼻帶着呼吸器，身上插滿管子。 安德烈白天的時候去看了他一眼，她的家人在旁邊，將不大的病房擠得滿滿當當。 晚上的時候，安德烈又讓俞適野帶自己再去看一次。 俞適野無法拒絕，任何美好的感情，都會讓他想起自己與溫別玉。正因已經失去，所以額外想從生活的片段裏尋找安慰劑似的幻影。 他再度帶着安德烈，偷偷來到醫院的病房。 這次，病房裏空蕩蕩的，只有醫療器械的屏幕光攪亂昏沉的夜。 他站在門口，看見安德烈操縱輪椅，來到病牀旁邊。 安德烈握住老人的手，輕輕叫一聲：“曼莎。” 沒有回答。 安德烈又說：“我愛你。” 依然沒有回答。 由呼吸機帶出的沉悶呼吸聲響在室內，老人沒有睡着，她睜着眼睛，泛白的眼球愣愣地望着房間裏的一點。她的心臟還在跳動，她的血液還在流通，她的肢體還是溫熱的。 但她的神智和靈魂，已經遠離軀殼而去。 俞適野看見安德烈用雙手握住曼莎的手，他的頭顱垂下來，一滴淚自他眼角滲出，滑過面頰，來到下顎，最後滴在被褥上，成爲一粒溼漉的圓斑。 ***