第四十章 復活的女屍
我剛實習的時候,接診了一位農村老太太，子女送來門診時,說是老太太的腳破了點皮，讓我給看看。當我毫無防備地打開她原來裹纏着腳的紗布後，立即被映入眼前的畫面驚呆了，這是怎樣一隻腳啊。
深可見骨的潰爛壞死，幾個腳趾全都爛成了黑色，爛肉裏蠕動着十幾條蛆蟲，還散發着濃烈刺鼻的惡臭，更可怕的是這麼嚴重的壞疽從子女口中說出來就是破了點皮。
即使戴了兩層口罩，鼻孔裏塞滿衛生棉球，在給這個老太太一條一條地捏下那些蛆蟲的過程中，我還是忍不住吐了，因爲這個味道實在是太難聞了。
稍微有點醫學常識的人都知道這是要截肢了，在跟老太太的子女說明情況後，子女們紛紛面露難色，不停地問“要花多少錢？”
在我告訴他們一個大概的數字後,子女們一致表示不治了回家，而老太太本人全程一言不發，換藥的時候不喊一聲痛，整個人麻木又空洞，似乎早已習慣也早已認命。
在這個老太太被她的子女帶走後，我不知道該憤怒還是該嘆息，這麼嚴重的壞疽如果不及時治療肯定會慢慢地上行潰爛，最終的結果太殘忍我都不忍心往下想。
在醫院工作久了，類似於這樣的老年人我還見過很多。他們有的人大小便失禁在褲子裏，幹了溼、溼了幹疊了好幾層，最後都結成糞板了都沒有人給換；有的人白內障嚴重到失明依然要每天摸摸索索地下地幹活，生火做飯；有的人年輕時候勞累過度，老了彎腰駝背，身上痛到他們完全無法躺平；有的人查出癌症後直接放棄治療回家喝農藥自殺；有的人子女都不在身邊，自己生活無法自理在家死亡好多天後才被人發現。他們的經歷或許各有不同，但是那種麻木又認命的態度卻如出一轍。
因爲在農村，喪失了勞動能力和自理能力的老年人，又沒有退休金沒有社保沒有醫保，如果再疾病纏身，那麼他們老年的經濟來源就只能是依靠子女，生活水平的高低直接取決於子女的數量、子女的經濟水平，以及子女是否孝順。
這些老年人在年輕的時候累死累活在土裏刨口喫的，把一個個孩子撫養成人之後還要給孩子蓋房子、娶媳婦、看孫子，一旦完成這些人生任務之後，他們好像就變得毫無用處，然後只剩下了等死。
有些人在談到老年人的養老問題時都會去怪老年人跟不上時代，怪他們不夠勤勞不夠聰明不去接觸新鮮事物。
還有些高高在上的人分析農民窮困的原因，認爲他們只是身體勤快，但腦子很懶惰。在他們眼中，似乎每一個農民都可以通過改變認知，來過上更好的生活。
可是，生活哪有那麼容易。
我出身於桃園，我的爺爺是一位非常樸實的農民，一生中的大部分時間都耗在那幾畝農田裏，他總是在酷暑天扛着鋤頭去花生、玉米地裏除草，閒暇時還要擺弄菜園子去集市上賣菜來維持一家的生計。
在寒冬臘月不用種地的時候，我爺爺就會用夏天儲藏好的樹枝和蒲條編簍子筐子簾子用來換取一家人的過年錢。
毫不誇張地說我爺爺是我所知道的最勤勞最能幹最聰明最善良最心靈手巧的人，可即使是這樣，我們一家人的生活還是很窮。
我爺爺最終死於肺癌，斷斷續續咳嗽了很多年，最後一咳一口血的程度纔去醫院檢查治療，檢查出來即癌症晚期，那個時候家裏條件不好，又趕上給我小叔叔蓋新房子，爺爺爲了給家裏省錢，爲了不拖累子女，毅然決然地放棄了治療，回家等死。
爺爺受了一輩子苦，捱了一輩子窮，一生都在爲家庭操勞忙碌，從沒過上什麼好日子，還要在生命的最後階段忍受着巨大的痛苦和絕望，這是我們一家人一生的憾事，也是我的父親每次提起就會流淚的痛處。
爺爺去世的時候我還很小，那會兒的我並不理解生命，也不能知道生活到底有多殘酷。
有年冬天在急診時遇到一個喝農藥自殺的老太太，在搶救過程中她的幾個子女在搶救室裏哭得肝腸寸斷，讓所有路人都十分動容。
可是就在幾天之前，老太太查出了肝癌晚期，也是這幾個子女十分平靜又坦然地告訴我們，他們選擇放棄治療。而老太太可能覺得癌症毫無治癒希望，活着受罪還拖累子女，乾脆在自己還能動彈的時候自己了結。
因爲錯過搶救時機，老太太最終沒有救回來，走的決絕，一句話沒留，一個字沒寫。
象這樣的人很多,而村裏人聽到誰家老人因爲癱瘓或者重病自殺了，卻是一副讚賞的姿態，因爲自殺能爲孩子省下看病的錢，也不需要消耗子女的精力去照顧。
假如一個老人癱瘓了，農村人是請不起保姆的，更沒有合適的養老院，只能幾個子女輪番照顧，那就意味着一旦一個老人癱瘓，就會拖累着幾個子女都必須留守在家照顧，沒法外出打工賺錢，這對於農村家庭是個巨大的消耗。
於是，老人在喪失自理能力或者身患重病時選擇自我了斷，周圍人都會紛紛讚賞他識大體，子女也會跟着鬆一口氣。
可是人生一遭對於這些老年人來說意味着什麼呢？難道生命到了最後就只能自我了斷纔是最終歸宿嗎？
我曾經問過一個有輕生念頭的老年人，爲什麼會想死呢？老話不是說寧在世上挨，不在土裏埋嗎？
他告訴我說，他不是想死，只是實在活不下去了，所以只能死。
我聽後長久沉默，想勸他不要這麼想，生活一定會好起來的，但是根本說不出口，因爲生活對他們來說實在是太難了。
他們的苦就在他們生而爲人、並以人的生命形態活着的每一天中。
上面這些人都是自己想死的,可是我曾見過一個不想死的人,可我卻讓她死了
2000年我調到南通醫學院附屬醫院，在那裏一干就是三年，平時都是做些闌尾、膽囊之類的切除手術，有時也做器官移植手術。
那天醫院裏來了一個特殊的患者，是一個二十來歲的年輕女孩，患有特別嚴重的先天性心臟病，唯一的治療手段就是心臟移植手術。
剛好有一個車禍中去世的女人被送到醫院了，血液配對成功，也就是說可以進行心臟移植手術。
事關重大。
移植手術由外科主任親自主刀，讓我對這個車禍中喪生的女人進行解剖取出心臟。
我們的主任醫術高超，他的手術刀鋒利無比，素來以快準狠著稱，人稱王一刀。不少患者慕名來找他，他的手術量佔科室其他醫生總和的一半。
王主任剛到我們醫院的時候，什麼手術都做，既賺錢又能練手，還能提高知名度。他最擅長的就是器官移植。聽說能把羊頭安在狗身上，狗頭安在羊身上，兩個動物都能活一天！附屬醫院的病人很多，想移植肝臟、腎臟的病人也多，可是願意提供器官的志願者極少。王主任爲了一展身手，剛進院便爲三位病人移植腎臟，並且取得了巨大成功！要問腎臟從哪裏來，原來王主任一分錢沒花。有些病人做其它手術時，王主任順手牽羊，把他的腎臟割了下來。病人並不知道器官被摘取，當然不會要補償費。醫院節省了開支，接受移植的病人轉危爲安，王主任名利雙收，只有被移植的病人矇在鼓裏。我總覺得這樣做不對，可是又說不出錯在哪裏。如果病人知道要移植器官，還會心甘情願讓你割嗎？患者的病還能治嗎？王主任的高超醫術有人知嗎？後來王主任給我講了這樣一個故事：
李強是位30歲左右的男子，家庭幸福，妻子美麗，正當他準備要孩子的時候，李強查出得了白血病。
得了，那就移植腎臟吧。
李強哥哥符合條件。
最開始，哥哥同意移植，但是進手術室的那一刻反悔了，張口要三十萬。
李強一家沒有辦法，東拼西湊三十萬，給了哥哥。
但是，在又一次要進手術室的時候，哥哥又反悔了。說還要二十萬。
李強妻子瘋了，給哥哥下跪，說移植不能再拖了，先移植，移植後再借錢給他，哥哥不願意。
然後妻子給男主媽媽下跪，說你勸勸大兒子。
媽媽居然說，手心手背都是肉，兒子的事她做不了主。
然後李強的同學、朋友東拼西湊又弄了二十萬，最後移植了。
李強恢復得不錯，打算要個孩子。
結果妻子提出離婚，她想的是：外面欠幾十萬外債，不知猴年馬月才能還清！跟你生孩子還不如跟別人生呢！
李強的病治好了，可是老婆卻沒了。若是哥哥少要點錢，他們夫婦就不會離婚了。
所以王主任得出結論：移植器官決不能讓提供者知曉，要讓他矇在鼓裏纔行。
利大於弊，不知他的話錯在哪裏。
這天當我走進處置室裏時，死去的女人就躺在處置室冰冷的處置臺上。
她當時穿着一件白色的素裙，讓我有了一種似曾相識的朦朧感，就好像在哪裏見過一樣。
我駕輕就熟地脫去她的衣服，當她一絲不掛地呈現在我的面前時，我竟然有些不忍下刀。
在醫院工作三年，我沒有見過這麼完美的身體。
長腿，細腰，水嫩白皙，沒有一點贅肉。
這樣一個漂亮的女人竟車禍殞命，真是可惜。
“楊醫生，快點移植吧，那邊已經好了。”旁邊的護士提醒我。
“嗯。”接過鋒利冰冷的手術刀，開始解剖，我感到一種從未有過的悲傷。
解剖過無數的屍體，我不知道自己爲何會有這樣的感覺。
“剪刀。”
“鉗子。”
“止血夾。”
她的腹腔被我完整打開，我驚呆了，她的心臟竟在緩慢地跳動。
是活的？
因爲心跳和呼吸都很微弱，所以我之前沒有察覺到。
我取下罩在她頭上的黑布，看到一雙黑色的眼睛，帶着一絲眷戀和驚恐，正戀戀不捨地看着我，就好像我會成爲她的救星一樣。
我嚇得身子一怔。
不是說她已經死在車禍裏嗎，怎麼會突然活了過來？
我給王主任打了一個電話。
“王主任，我剛解剖的女人還活着，這到底是怎麼一回事？”我急得滿頭都是汗。
“我也不知道，現在情況緊急，你立馬把心臟給我取出來，病人等着換！”已經在手術室裏準備進行心臟移植的王主任衝着我大叫。
我沉默了。
“病人心臟已切除，中止手術，你賠得起嗎？”
我艱難地回了一個“行”字。
我重新走到冰冷的處置臺前，注入營養液，我看到的竟是一個安詳的笑容，她一定以爲我能夠起死回生。
“渴……”
她的聲音非常微弱，惹人心疼。
“給她水。”
護士無動於衷，愕然地看着我，似乎在說：
她馬上就要死了，還讓她喝水乾嘛？
如果連這點心願都不能滿足的話，是不是有點太殘忍了？
我親自給她餵了一點水，也近距離地看到她深黑色的眼仁。
我現在進退兩難。
下手她會立即死去，不下手等待心臟移植的姑娘就會失去生命。中止手術讓病人死亡，醫院將賠償鉅額費用。
孰輕孰重，拿捏了很久，我終於握起異常沉重的剪刀，下了手。
當她的心臟停止跳動時，我突然覺得自己更像是一個劊子手。
手術結束我沒有覺得如釋重負，一種愧疚感剎那間將我壓垮。
在衆多醫護人員的護送下，心臟被送到了手術室裏。
冰冷的處置室裏就只剩下我自己。
黑色的布還罩在她的臉上，我卻沒有勇氣將其摘下。
因爲我的拖延，心臟移植手術失敗了，病人姑娘也死了。手術失敗與手術中止是兩回事，死者家屬並沒有大吵大鬧。
家屬走後，我來到院長辦公室，問王主任：
“爲什麼之前不告訴我她是一個活人？”
“楊醫生，你這是什麼話？她來的時候就已經死了。”院長用異樣的目光看着我。
“我明明看到她睜開眼睛和我說話。”我說。
”那你爲什麼不停止手術？”
”我。。。。。。”那時又沒有電話錄音，也沒有監控，王主任跟我講的話根本就沒有證據。
院長從抽屜裏翻出一張死亡證明，遞給我。
上面寫得很清楚，死者王麗，二十六歲，死於車禍。
院長似乎對我很失望，“這樣吧，我給你放個長假，你好好休息休息。”
長假？
我覺得自己好像被開除了一樣。
我很沮喪，腦子也特別的亂。
兩月後，院長又通知我到醫院上班。
原來一位肝膿腫的患者需要手術。這名患者是hiv攜帶者，其他人怕感染，所以讓我主刀。
手術過程中，我用鑷子夾針時，不知爲何針崩掉了，彈了回來，紮在了我的手上。我頓時心中一涼，蒼白着臉說道：“完了，我暴露了。”這是行話，意思是職業暴露。
護士示意我趕緊下臺去吃藥。我下了臺，瘋狂地衝洗。我拼命地擠出手指頭上的血，不斷地用肥皂水擦拭。在等待護士長送藥來的短短几分鐘裏，我感覺自己的腿一直在打飄，搖搖欲墜。
吃藥後的第一個月，副作用一直伴隨着我，低燒、發熱、面色蒼白，和hiv的症狀極爲相似。
儘管如此，我也不敢放鬆自己，在等待結果的那段時間裏，我甚至不敢讓自己停下來。我瘋了一樣工作，害怕自己一停下來就會胡思亂想。即便如此，我的腦子依然會飄過很多東西。
由於喫不好，睡不好，等待結果的一週時間裏我整整瘦了十斤。
終於拿到結果，上面的陰性二字讓我如釋重負。
不過我感染hiv的消息不脛而走，患者再也不肯讓我給他們做手術了，檢查身體也找別人。他們不問我，我也不好說，否則倒成了此地無銀三百兩了。
沒有手術就沒有獎金，我每月只有幾百塊錢工資，這點錢還不夠我零用。我從附院辭職，女朋友聽說我是“hiv攜帶者”【其實不是】，毫不猶豫地跟我分手了。我將醫院開的陰性證明給她看，她說證明是假的，無論如何也不相信。正是：
真作假時真亦假，
無爲有處有還無。
我後來開了家藥店，看病不要錢，藥錢比醫院便宜。我可是醫學博士，醫術未必比別人差！
因爲我是“hiv攜帶者”，至今都沒有老婆，藥店生意也不好。病人寧可到醫院讓機器檢查，也不相信我會爲他們看病。
別人都說我有病，但我知道自己沒病。我向人求愛，對方說我想害人。我懺悔以前將活人的心臟切除，大家都說我是神經病。有些話只能爛在肚子裏，不能告訴任何人。其實我當時應該停止心臟移植手術，全力以赴將美女救活。落到現在的下場，可能就是報應吧。
如今的我們青絲已去，白髮染頭！回首人生之路，一腔熱血東流。有的還沒退休，就被上帝接走；有的退休不久，又躺醫院牀頭；我等非常幸運，仍在到處晃悠！！無論同學還是朋友，大官還是小官，無論官民窮富都要感恩知足，快樂向前走！
如今的我們已失去了青春的激情，淡化了中年的幹勁頭，經歷了人間不平事，喝盡了塵世紅白酒，展示了你我的善與美，藏起了自己的苦與愁，上爲父母盡孝，下爲子女操勞，我們捫心無愧。
我們超越了君王，不上早朝，能知天下大事。不用筆墨，可寫文章錦繡。不問龍王，能知四海波瀾。無須騰雲，可在藍天行走。高鐵飛機，已讓地球縮小。電腦網絡，已讓天涯牽手。我們趕上了好時代！
親愛的同學們，自然規律要看透，早走遲走都得走。多想一些開心事，莫爲生計去發愁。憑藉一個好身體，多喫一口是一口。夕陽路上，快樂向前。不留遺憾，不留後手。活一個壽比南山鬆不老!，樂一個天長地久常聚首……
[不用]親愛的同學們，自然規律要看透，早走遲走都得走。多想一些開心事，莫爲生計去發愁。憑藉一個好身體，多喫一口是一口。夕陽路上，快樂向前。不留遺憾，不留後手。活一個壽比南山鬆不老!，樂一個天長地久常聚首……
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc