校园生活
纪时是踩着点来上早读课的。
Z中规定的早读時間是点前睡觉的话，基本能保证学生7小时的睡眠時間——从6点40到晚上10点的高强度学习時間，在成年人看来或许是很可怕的，然而Z中却是整個Z县在時間上管理最宽泛的一所高中。
Z县的另外两所乡镇高中A中和C中，早读课的時間是6点，家长每個月只可以去探望一次孩子。
在未来，這种做法或许会被媒体批判为应试机器高考工厂，但在Z县這样一所小县城，這是常态。
他们和那些处于广阔世界中的同龄人本就不在一條起跑线上，再不努力一些的话，不是连那些人的背影都看不到了嗎？
纪时初中是在镇上上的，在他初中的时候，他们的早读课甚至5点40就开始了，比县城裡的同级生们更早，不仅他吃不消，早读迟到就假装自己去厕所了，他们刚毕业不久的班主任也吃不消，在天气尤其寒冷的冬天，班主任每每要過了6点才到达教室门口。
但這是常态。
一届一届的学生就是這么過来的。
纪时之前回家的时候還见過他初中班主任一次，教他们那届的时候，初中班主任還是学校裡出了名的帅哥，年轻又有激情，在女生裡尤其人气高，那次见面，对方头发都快少一半了。
除了基因的影响外，未必沒有工作辛苦的因素，毕竟一年一年重复同样的工作，能够坚持下来已经很不容易。
……
“早。”他和曾泰然打了個招呼。
“早。”曾泰然有气无力地冲他扬了扬手，“困死了。”
6点40刚過，教室裡的人已经来得很齐了，纪时耳边响起一片有气无力念着英语单词的声音，早读课刚开始都是這样的，可一旦老驴的身影出现在教室裡，教室裡的分贝能把人耳朵震聋。
两人把英语书立在桌上，曾泰然从桌肚裡掏出一個小面包，纪时拿海盐饼干，两人互相换了，又慢吞吞地把吸管插进牛奶裡。
“纯牛奶真难喝，怎么会有這么难喝的东西？”曾泰然吐槽道。
纪时把饼干分给他之后，又把饼干袋拆开，给后桌一人分了一小包，后桌的张晋宇把饼干推了回去，掏自己的书包给纪时看：“喏，一样的。”
一模一样的散称饼干，一模一样的纯牛奶。
才开学這么些天，他们已经对市面上的饼干如数家珍。
比起超市裡的知名牌子，他们更喜歡吃散称饼干，也是小包包装的，只是看起来沒有大牌那么高级，不過超市裡有名的牌子口味都太甜了，不像散称的，海苔味和葱油味又脆又薄，连吃两包都不费劲。
“确实难喝。”喝纯牛奶的时候，他觉得奶味直接掠夺了他的五感，带着一种独一无二的牛味。
——虽然他和曾泰然买的都是超市裡最贵的牌子。
纪时一個月在水果和牛奶上的开销都不算少，每出一趟校门，他都能拎回一大袋，還有纪妈每周来看他带的水果。
纪时刚把最后一口奶喝下去，后背忽然被曾泰然猛锤了一下：“驴来了！”
顷刻之间，教室裡的读书声震耳欲聋。
纪时飞速把空牛奶盒扔回桌肚，开始装模作样读课文。老驴出现之后，教室裡呈现出了一片积极向上的祥和氛围，打小抄的、聊天的、玩手机的、吃早饭的……一瞬间都投入到了读书的氛围中。
老驴一走，火又熄了。
纪时這才把饼干拿出来吃，他最近起床有些迟，来不及去食堂吃早饭，就拿饼干充饥。
光吃饼干当然是吃不饱的，不過他们每天早上都有跑操，可以趁着跑操到第一节课的空当去食堂买炒饭吃。
纪时复习了会英语单词，顺便把昨天的英语错题拿出来看，時間太宝贵了，按他现在的进度，他不太能抽出時間专门复习英语，他一般会利用早读课的時間，背单词和练习卷上的生词，以及订正错题。
不過纪时挺喜歡读英语课文的，英语课文，或者他们平时练习截取的名著选段有种流畅感，读這种文章可以积累起语感，而且记单词最好的方式也是放入语境中去理解记忆。
有時間的话，纪时总会认真读两遍课文。
他把昨天那道数学题压在课本下面，把自己记下的单词勾了出来。
曾泰然本来想找他聊天的，一看纪时這么用功，就果断闭上了嘴巴。他自己属于学渣，到现在也很难专注于学习這件事，不過既然他是渣渣，就安安稳稳当好他的渣渣，别影响了纪时的状态才对。
不過看到纪时努力的样子，他偶尔也会有羞愧感，觉得自己是不是也可以像纪时那样。
——他是做不到的，這一点曾泰然很清楚。
但或许是受身为同桌的纪时影响，曾泰然也开始捧起书，平时玩游戏的時間也减少了。
早读读到一半，教室裡“叮叮叮”响起广播声，大家熟练地站起身，换上校服，在教室门口列成两队。
這個時間点，太阳已经有些热了，门口的走廊上挤满了学生，11班最前面的人几乎和10班撞了起来，纪时他们這些個子高的排在后面，离12班的女生们也不远。
大家嘀嘀咕咕开始骂校长。
Z中校长才换沒几年，换校长的结果立竿见影——原本平均一年能考上7、8個清京、最高纪录10多個清京的Z中在這几年最多一年就考4個，纪时记得，他们這一届倒是发挥平稳，3個清京，基本保持着以往的水平。
新官上任三把火，這個校长以呼吁改革著称，不過纪时在Z中读了三年，对改革的最大记忆是，校长要求他们把早操改成跑操，一個班60几号人列成一队，队头追着队尾跑，傻子一样在操场上跑圈，因为学生们“身体素质差”，所以跑圈必须速度快，必须跑三圈。
而从学生的角度看，跑操更像是老鹰捉小鸡，一圈跑下来，人累成狗不說，還非得穿上校服，搞得他们觉得自己特别蠢。
当然，以成年人的眼光看，跑操确实能锻炼身体，不過他们的心态是，他们好歹是堂堂Z县最顶级高中的学生，每次跑操的时候，Z中附近的住户就会特意站到屋顶上围观他们跑步，就像看动物园裡的大猩猩似的。
简直蠢毙了。
“纪时，去买水不？”
“你们买不买水？给我带根肉串。”
队伍還沒走出操场就散了，今天幸亏不是升旗仪式時間，不然被校长看到了，准会督促班主任让他们跑回教室。
纪时和曾泰然勾肩搭背地往食堂跑。
纪时去买肉串和烤肠，食堂的炒饭也很好吃，不過纪时只是偶尔吃吃，今天曾泰然和他一起，纪时不可能让对方等。
食堂今天還有蛋挞，纪时也买了两個，他排队排到一半，曾泰然拎着塑料袋从超市出来了，袋子裡装了可乐和橙汁，還有一袋矿泉水，纪时递给曾泰然3块钱，曾泰然只收了2块，因为肉串也要花1块钱。
這种感觉其实挺新鲜，因为之前纪时和葛亮一起去食堂比较多，至少在他记忆裡，葛亮沒有给過他钱，都是纪时請客。
可乐被冰過，一开瓶盖就冒着汽，纪时喝了一口，只觉得冰凉感从脑门窜到胃裡。
两人也沒敢在食堂多逗留，今天第一节就是化学课，被老驴逮到他们就惨了，两人在食堂门口干掉肉串和烤肠，又把蛋挞在塑料袋裡包好，宛如特工一样往教室跑。
上课铃還沒响，教室裡已经一片安静，搞得纪时和曾泰然回去的时候很忐忑，扒着墙在教室后面观察许久，確認老驴還沒到，两人才偷偷摸摸回了座位。
刚回来，姚蒙就冲纪时比着手势：“昨天的题你解出来了嗎？”
纪时摇摇头：“我打算今天再看看。”
“我還以为你解出来了。”姚蒙的语气带着一点失望，然后，在纪时“难道你解出来了”的眼神中，他也轻轻摇了摇头。
第一节化学课，老驴依然带着他们過课本，纪时隐隐有种感觉，老驴的视线好像朝他這边飘過来好几次。
他以为是自己的错觉，然而课上到一半，曾泰然就移過来一张纸條：“你干了啥？”
纪时：“……难道不是你干了啥？”
“我啥都干，所以他已经懒得管我了。”曾泰然的解释充满了逻辑性，“所以他在看你。”
纪时：“……”
班主任是化学老师果然是件糟糕的事情。
他其实還希望老驴讲慢一些，因为老驴是個好老师，他带学生過一遍课本，纪时觉得就像重新听一遍课一样，理解起来比他一個人摸索简单多了。
曾泰然的纸條纪时沒再管了，甚至老驴的视线他也不关注了，在一片翻课本的声音中，纪时把课本翻到老驴讲到的地方，在书上耐心做着笔记。
：https://www.biziqu.cc。：https://m.biziqu.cc